生活在别处 评论

刘 军

“生活在别处”是法国现代诗人兰波的著名宣言，经过米兰·昆德拉之手，这一宣言逐渐演变为现代生活的某种信条。图片、影像、文字等载体，构成了这一信条的渗透形式。在《乞力马扎罗的雪》中，海明威借助小说发出诘问，成为干尸之前的这头豹子为何要攀爬到山的高处？前几年播出的一个广告短片里，群山纵横之中，爷爷和孙子关于大海在哪里，有过一番对话。山海之间，也许是一种对视的关系，而沟底部分和大海之间，则容易形成两番天地。

阿微木依萝的《如苔藓》在精神层面上，实际上是对“生活在别处”这一命题的回应。“愿你出走半生，归来仍是少年！”这一流行语的背后，实则为浅薄者的假托与臆想。出走与归来，在流动性加速前行的今天，对于更多的人来说，归来具备了永恒的沧桑感。如果说出走尚身携梦想，那么，谁的归来不填满伤口！当然，驮着伤口归来也算不得什么，觉察并体悟生活者，大多会趋近于罗曼·罗兰的“这世上只有一种英雄主义”。

“生活在别处 ”对于阿微木依萝的这篇散文来说，具备某种两重性。第一重是关于读者的，因为凉山州给外界的印象大多为森林火灾、天梯村庄所占据，而作品所描绘的高山牧场生活图景，给读者提供了新鲜的地理单元，也提供了牧场两位老者风一般的生活模样。尤其是两位牧人，吉克里布和永聪的日常生活和思维状态，给他者以耳目一新之感。这里所言的耳目一新并非指的是两位老人在牧场上的驰骋，也不是他们自在自为的生活方式，耳目一新不是呈现在整体上，而是藏匿在局部特征里。对于吉克里布来说，是他居室内的石头阵列，用石头做的靠背，用石头做的桌子，还有石头围成的火塘，在这里，石头作为自然界的冰凉之物与老人内心的火热形成一种特别的张力。此外，文章的开头部分还叙及吉克里布下山之后，在街上遇见年轻时候曾经喜欢的女性，她那衰老的模样刺穿了他，于是将深深的失落都倾斜到酒里。而对于永聪来说，虽然落笔不多，同样也具有令人惊艳的局部特征，比如说，他喜欢读书，而且常读分行的那些玩意，所以，在告别之席上，他说出了“安放灵魂”这样的大词。第二重则是关于作者的，这一重特性在叙事展开的幕布下，一直处于被遮蔽的状态，直到文字滑行到末尾，方得见其真面目。因为见到两位牧人在天地自然间的展开方式，因为见到吉克里布在母牛生产环节的所作所为，所以，作者和他的朋友们真正得见了生活之潭底部的颜色，进而在生活的离开环节，找到了“别处”之处所，也完成了特定阶段的自我治愈。

或许是转型小说写作之故，阿微木依萝的这篇散文和她前期的散文作品在语言表达层面有着很大的区别。她的前期散文有着直觉体系下的直感之美，而在这一篇中，读者可以见到她对形象性的把控。