我常常想起林建法老师

谢有顺

去年的一个冬日，我走在福州街头，突然听到一个熟悉的声音，满口福州腔，一下愣住了，这不是林建法老师吗？赶紧在人群中搜寻，很快就明白，是自己听错了。我站在街头怅然了许久，想来好久都没听到建法老师的乡音了。三年前专门飞去沈阳看他，刘庆兄带路，进门见到建法老师时，看得出，他真是高兴，只是他患病多时，坐在轮椅上，话音模糊，只是断断续续的词汇中，乡音不改。建法老师的福建普通话，在文坛为很多人所熟知，从上世纪八十年代中期他从福建的《当代文艺探索》杂志调任辽宁的《当代作家评论》杂志开始算，他在东北生活了三十多年，可他的口音没有改过，也没有东北腔，任何场合仍说着他的福州腔普通话，由这一点，你就知道，他是一个多么固执的人。

建法老师的固执在文坛是出了名的。他也能静心听你讲一件事情的看法，但你很难改变他。他认定的事情，就一定会按自己的意思做下去，直到把事情做成、做好。记得上世纪九十年代中后期开始，理论杂志已经举步维艰，办刊经费多半靠主编从各处化缘得来，但建法老师仍旧张罗了不少学术会议，在大连、锦州、上海、苏州等地召开，我参加过不少。那时他和新华社的许多朋友交好，凡开会，他只请新华社的记者发通稿。有些作品研讨会，作家本人是希望多请几家媒体来现场报道的，以求扩大影响，他们不敢直接向建法老师提出来，就希望我去和他说。建法老师那时对我可真好啊，很多事都会电话问我的意见，我说什么他也不会生气。我当时在《南方都市报》工作，就从一个媒体人的角度分析，现在的媒体环境变了，各地影响最大的往往是都市生活类报纸，像文化活动的报道，光仰仗新华社恐怕是不够了，即便新华社发了通稿，又有几家媒体会从稿库里选用这条新闻呢？还是得有几家专业报纸和几家有影响力的日报参与报道比较好。建法老师听了默默点头，可到会议开幕，记者仍旧是只有新华社一家。那些年，大家都不太在意这些，报不报道也不影响说话的兴致，而建法老师的观点是，记者多了，闹哄哄，就无法纯粹谈文学了。现在回想，觉得他说得很有道理。

建法老师的固执，许多时候正是缘于他的纯粹。和他见面，或者电话，几乎没有什么寒暄、客套，所有的话题，都是他的刊物，他的选题计划，以及他读到了哪些好作品。类似他这样的编痴，同时期的，我印象中还有《大家》主编李巍、《山花》主编何锐，只要他们有电话来，第一句话就是刊物刚编发了谁的作品，正策划什么选题，或者某某期“你搞一篇”。没有这些主编的执念，估计就没有这些刊物的独特风格了。正因为视刊物如生命，建法老师广交朋友积累下的人脉资源，各种费心运作而拉来的赞助，多数都花在编刊和编书上了。在这个事上，没有朋友能劝得住他。

有一次，他告诉我，《当代作家评论》杂志在新的一年要创办一个栏目，形式是发一篇或几篇具有探索风格的小说，同时配发针对这些小说的评论文章。他给我安排的任务是评同期发表的艾伟小说。我总觉得这个栏目多少有点任性了，一本评论刊物，头条发的居然是中短篇小说，个人偏好未免太重了，我劝过建法老师，但劝不动。栏目做了一年，也自然停了。另有一次，他要用作家的手模做刊物的封面，我脑补了一下，觉得一本理论刊物的封面是一个大手印，如同武侠小说里的铁砂掌，太触目惊心了，也没什么设计感，于是劝他慎用，但也没劝住。那几年，一收到新刊物，首先映入眼帘的是一个作家的手掌，而且有些作家明显是应付了事，用手掌沾上黑墨往宣纸上一拍，再印到封面上，那手看起来枯槁得像某个坐关多年的老僧的。再说，作家与作家的手模，区别也不大，信息量有限，至少我个人觉得这不是成功的设计创意，但建法老师的作家缘好，大家都陪他玩了几年这个游戏。还有一次，建法老师告诉我，准备用半本多的杂志篇幅发林贤治先生的一篇长文，是谈中国散文五十年的，字数估计有十万字吧，兴奋之情溢于言表。我说这不失为一个大胆的举措，只要文章好，偶尔的破例反而可以见出办刊者的魄力，但刊物毕竟是公器，也不能经常这么出位。建法老师这回倒是认同了我的看法。可不久之后，他在自己主编的另一本刊物上用整期的篇幅只发了一篇作品，是阎连科的一部长篇小说。这些事情，回想起来已恍若隔世，如今的主编们估计再也没机会像他这样挥洒自己的任性和固执了。

但在相当长的时间里，建法老师的固执是作为一种个性被大家认同的，因为他的固执里包含着他非常坚定的文学观念。他没什么私心，只是有一些看法形成之后，你很难改变他。何况，他的许多看法，确是灼见。比如，尤凤伟的长篇小说《中国一九五七》，还在手稿阶段，他看了就为之叫好，马上帮他张罗改稿座谈会、评论小辑；莫言的《檀香刑》、格非的《人面桃花》刚面世，他就意识到这是作家本人的重要转型，很快就组织了这些作品的评论专辑；他在杂志上和王尧教授等人合作，创设“小说家讲坛”“诗人讲坛”，编发小说家、诗人的演讲稿，这些文字，保留着口语风格，与固有的严谨、规范的评论文章大不相同，使刊物的文风不再是板着同一副脸孔，而这些讲稿，反而成了引用率最高的一类文章；他很喜欢于坚的诗和诗论，不仅组了不少文章重点研究他，《当代作家评论》一度还成了最关注当代诗人的理论刊物。他主持了二十多年的《当代作家评论》，一直是文学评论界的重镇，不仅培养了大批文学批评家，更是极大地塑造了中国当代作家的文学面貌。一个作家刚刚起步，或者一部作品甫一发表，还未有人作出权威研究，无所依凭，这时该如何定位和评价，是很考验一个评论刊物主编的艺术勇气的，他不仅自己要读，还要有敏锐的直觉，才能在第一时间作出判断。那些年，对中国当代文学现状的反应，建法老师总是最快的，他不仅没有遗漏掉什么重要的文学现象和文学作品，还能在作者群里准确约请谁来写哪篇稿，等杂志出来，往往一个新话题就被他激发出来了。而对于他不喜欢的作家和作品，尽管熟识，甚至有人以不同方式去说情，建法老师拒绝起来也是生硬而直接的；他不乏意气用事的时候，个人喜好常常也捉摸不定、时有变化，这就难免会得罪人，但多数人了解他的脾性，知道他的本意是为了坚守刊物的风格，也就慢慢理解了他的专断和偏狭了。后来他还在常熟理工大学主编了多年《东吴学术》，办刊倾向更温和、学术，那个庞大的作者群却仍旧围绕在他的刊物周围，时间不长，刊物的影响力就做起来了。不止一个人和我说，建法老师是天生的办刊好手，专业、执着、勤勉、不安于现状、总能将各种想法成功转变为话语实践；更重要的是，他非常善于扶持新作家和新作者，很多人出道的早期，都曾受惠于建法老师。就在几天前，诗人雷平阳还联系我，问我要建法老师的地址，他想寄点好茶给他喝。平阳感念和建法老师还不熟的时候，建法老师便为他组织了两个诗歌评论小辑，是那批文章首先确证了雷平阳的写作意义。

在我的周围，常常感念建法老师者，不在少数。他的固执与无私，他对文学的热爱，让人思之动容，难以忘怀。

众多受惠于建法老师的人当中，我可能是最需要感念他的一个。我是在大学二年级（1992年）开始在《当代作家评论》杂志上发稿的，其时我并不知道这本杂志的编辑中有一个福建老乡叫林建法，稿子写好了，就直接寄编辑部收。投的第一篇稿是论余华的长篇小说《呼喊与细雨》 （这是余华最初发表时用的小说名，后来才改名为《在细雨中呼喊》的），后来还投过多篇论先锋小说的文章，都顺利发表了。这对一个大学生而言，真是莫大的鼓励，杂志社寄来的稿费，有时够我两三个月的生活费，也大大减轻了我农村父母的经济负担。那些文章的责任编辑，写的多是高海涛老师，但建法老师审稿时，肯定记住我了。有一天，他托福州的林焱老师向我约一篇评刁斗小说的文章，并让他转告我，以后有文章只管给他，每期发一篇都没问题。其时我大学刚毕业，听到这个话，真可谓受宠若惊。只是我刚毕业时居无定所，后来又从福州来了广州工作，写作也就时断时续，如果不是建法老师常常督促、约稿，很多文章是写不出来的。他没有退过我的稿，很可能就是想保护我脆弱的写作热情吧。

我俩的年龄差了二十多岁，加上又同是福建老乡，建法老师对我自有一份父辈般的关爱和宽厚。记得我刚到广州工作时，有一次他途经广州去海南，来我租的房子里看我，见我生活简陋，临走时执意要给我一个装了钱的信封，叫我去买几件家具。可我想起他在沈阳的家，我之前去过，房子不大，到处是书和杂志，他的书桌和椅子甚至比我出租屋里的还要陈旧和简陋。他并不在意这些物质享受，除了喝茶上讲究些，吃饭、喝酒、穿着都近乎敷衍，心里却希望我们这些下一代能够过上好生活。我听很多与他亲近的评论界的同仁讲过，建法老师有时很严苛，你文章没写好他会直接批评你，甚至退回重写，你做的事他觉不妥会直接骂人。建法老师却没骂过我，他只要见我，眼里流露出的总是父辈般的慈爱，即或对我有所规劝，也是用温暖中带着期许的口气说出来。

一个年轻人，刚刚起步，便遇见了这么好的主编，这是多么幸运的事情。我的成长史中，贯注着建法老师的心血，是他的照拂与引导，使我在哪怕生活动荡的几年也没有停止写作。他从《当代作家评论》主编岗位上退下来后，专门打电话告诉我，说我在他手上一共发了四十多篇文章，我听了既吃惊，又惭愧，那一刻，我根本无法描述出我的复杂感受。过了一段时间，建法老师又给我打电话，他说，有顺啊，我刚才发现，你怎么没有做过《当代作家评论》的封面人物呢？我一直以为你早上过了，我一时忘了，你自己怎么也不提一下呢？我说，林老师，你觉得我上过就相当于我上过了呀，何必在意那个形式呢。但我在电话中仍能感觉到他的怅惘，多少有点自责的意思，也为自己已经退休、无法再行弥补而深感遗憾。在我的记忆里，建法老师总是繁忙、兴奋、不知疲倦的，工作计划一个接一个，很少有这种抱憾的时刻，他终归是对我有一份特殊的疼爱吧。他生病这几年，傅任大嫂偶尔也会转告建法老师对我的挂念，只恨天各一方，知他身体每况愈下，却也无法可想。建法老师的晚年是充满悲情的，一个如此热爱工作的人，因为生病，上天剥夺了他继续工作的能力；身体刚有小恙的时候，又没有采纳朋友和医生的治疗建议，渐渐就困守于轮椅和病床之上了。这些年，和王尧、何平、刘庆诸友一起，只要说起建法老师，大家的心情都会黯然悲伤，都觉生命何其残酷，又何其无奈。

我仍常常想起建法老师。我书架上有不少他主编的书与作品年选，还有从杂志文章中选编出来的各种研究资料选，看着书脊上他的名字，他的乡音仿佛就会在耳边萦绕。一个自己生命中太熟悉的人，深陷于身体的困顿之中，你却只能旁观，那种痛感、无力感，相信很多人都有体会。所幸的是还有文字，包括署了建法老师主编名字的那些杂志，都在诉说他与文学之间的爱，也见证着那些年他为文学界、为作家和评论家所做的事情。他的名字是难以消没的。他生病的这些年，中国文学界又有了很多变化，但建法老师的光泽仍在，很多学生做论文查找资料，总会勾连到他的身上，他策划的话题、编辑的文章，仍在影响后来的研究者。我前些天去图书馆借他在复旦大学出版社出的《对话时代的思与想》，看他写的文章，有些既简洁，又有才华，只是他把所有时间和精力都花在了编辑事业上，属于他自己的写作时间太少了，他是真正为文学而奉献的人，一个在文学面前赤裸、纯粹的人。我想，在这个学术秩序日益森严、逐利之风遍布文界的时刻，建法老师的固执、敏锐、热爱、惜才、坚持己见、不拘一格，会越来越成为大家想念的珍贵品质。