太空科幻，“穿帮”or“脑洞”？

文/何昳頔

前不久，意大利女航天员发布了一张她与电影《地心引力》女主的类似场景对比照，并开玩笑地表示，女主头发不飘，属于“穿帮”镜头。其实，很多影视作品包含太空镜头，利用了宇宙物理规律，但或因疏忽，或为彰显艺术效果，严重“穿帮”的剧情和镜头画面并不少。下面就让我们来看看那些“穿帮”镜头，你有没有被忽悠过？

大片也犯错

过于“司空见惯”的涉及太空元素的“穿帮”镜头，我们就不详述了，包括且不限于普通航天器内的重力“永不消失”；飞船燃料余量前后矛盾；航天探索中忘记日月繁星的位置；本来想根据地球生物模拟外星球生物，却没做好特效……

就拿《地心引力》来说，有爱好者总结了不下10个“穿帮”镜头：航天员太空行走，拉绳就能返回，放手后也只是原地飘浮，不会有把航天员“吸入深空”的诡异引力；女主不穿液体循环冷却服和袜子，现实中不是被烫伤就是被冻伤；通信卫星与空间站轨道差别很大，不太可能出现碎片袭击；航天员从哈勃空间望远镜飞入空间站同理也不可能，甚至看不到目的地；至于标识、小贴画“挪位置”，或许是低级的拍摄失误吧。

▲ 《地心引力》海报，掉入太空的女主角

▲ 《地心引力》剧照

鼎鼎大名的“硬核”科幻大片《火星救援》，照样少不了艺术加工所造成的错误。男主滞留火星，成为“太空鲁宾逊”，直接原因是遭遇超级火星风暴，风速高达 175 千米/小时，几乎摧毁了返程火箭，航天员们只好提前离开火星。

大家都觉得：地球上的强力风暴会带来巨大灾难，火星上的风沙频繁，同样应该很有破坏力吧？其实不然。火星的大气密度勉强只有地球的1%，以至于设想中的登陆火星的飞船需要火箭或弹跳气囊帮助，才能安全软着陆。在此过程中，降落伞只能起到辅助作用，因为火星空气稀薄，“贡献”的阻力太小了。

电影里那场“灾难性风暴”风速虽高，但风力大概只相当于地球上的微风，根本不值得担心，这大概是整个电影中最大的“穿帮”。至于火星上种植作物，未来随着太空种植工厂技术突破，倒是值得一试。

“脑洞”太大的剧情设定

思想可以深邃，灵魂可以飘飞，身体这个皮囊却有固定的物理限定，高矮胖瘦不可能瞬间改变。在文学或者影视中却经常突破限制，如果是玄幻仙侠，尚可接受；如果是科幻，就有点尴尬了。

在漫威电影《蚁人》中，蚁人一登场就展示了随意改变大小这个绝招，而且宣传了一定的科学依据：缩短原子之间的距离。这听起来好像很有道理，但观众们最好不要“深入思考”，否则就会遭遇很多难以用正常的宇宙规律、物理知识解释的困惑。

▲ 《火星救援》中的男主人公马克坐在火星的土地上，望着一望无际的地平线

▲ 火星大气密度几乎是地球密度的1%，在这张1976年由“海盗1号”拍摄的图像中，可以看到它是一个半透明的层

▲ 《蚁人》剧照

▲ 爱因斯坦的广义相对论在数学上预测了虫洞的存在，但是目前为止人类还尚未找到虫洞存在的证据

▲ 电影《信条》大胆运用宇宙时空原理

首先，根据剧情设定，蚁人借助“蚁人服”，将人体原子的距离缩小，变得只有蚂蚁那么大。问题是，原子的质量并未变化，主角仍会维持着正常成年人的体重，那么蚁群无论如何都不能将超过自重上万倍的蚁人托举起来，蚁人也不可能骑乘飞虫顺利潜入复联基地。同理，汽车等大家伙缩小后不能改变原子的质量，所以不可能被人们轻轻松松地装到口袋或挎包中。

其次，蚁人缩小后重量不变，那么肌肉密度值恐怕是难以估算的，至少比钢铁“给力”！在这种肌肉密度下，人类很难完成正常动作。如果剧情设定这里没问题，却会产生新的问题：以如此高密度的身体与猎鹰打斗，蚁人应该能像子弹一般轻松贯穿对方，结果却什么都没发生，难道是给蚁人开了“反金手指”？

最后，依据霍金的理论：“虫洞遍布在我们身边，但微小到仅允许基本粒子通过。”在电影结尾处，主角不断缩小，直到亚原子级别，应该是进入了虫洞。重要的问题来了，当主角处于亚原子的大小时，该怎么呼吸呢？要知道，在此刻的主角面前，氧原子也算是“庞然大物”，不可能被吸入到已经缩小到亚原子量级的身体里，恐怕只能用“量子改造”这个“不明觉厉”的剧情设定来解释了。

说不清楚的“熵”

诺兰导演的《信条》打造了光影奇观，大胆运用宇宙时空原理，时间逆行者和顺行者战斗，让观众感到震撼和惊奇。然而，这部电影一些令人印象深刻的场面使很多观众“想不通”，尤其是主角遭遇车祸后险些被大火冻死的神奇一幕。那么这背后的科学依据是什么？在真实的宇宙时空中会发生吗？

人被大火冻死，是因为本片引入了熵的概念：在某个封闭系统中，熵必然随着时间而增加。这是物理学的基本定律。而如果在某个开放的局部系统之外还有更大的系统，熵是可以减少的。

简单理解，这就是人们能活着的原因：活着就要保持心脏跳动、大脑思考等，人体处在开放的环境中，通过进食补充负熵，使身体“更有秩序”。

随着时间推移，热量会自发地从高温部分传导到低温部分，最终达到整个系统的热平衡，从宏观上看，就是系统不同的部位之间温度一致了。这就是所谓的“熵增加原理”。按照这个原理，当时光倒流时，出现了熵减系统，即热量由低温处向高温处传导，导致大火越烧越冰冷的奇异现象。

问题是，电影中描述的时光倒流几乎不可能实现，因为宏观世界里无法形成不与外界交换的封闭系统。

在电影里，主人公身处正向时间，通过旋转门来到逆向时间的熵减空间，发现汽车倒着开，子弹反着飞，所有运动都是反的。由于人体新陈代谢是按正向时间进行的，假如人体外的世界处于逆向时间，相当于人在正常变老，但衣服外面的世界越来越年轻。这样的话，两种“宇宙时空”理应有界面分割开。但人体是多粒子整体系统，怎么分割？所以说，这个情节设计在宏观系统上几乎不可能成立。