那个信封

仇士鹏

那个信封，我至今留在案头。它的上面有张红纸，印着“助学金2000元”的字样。它是周恩来纪念馆工作人员给我的，因为“周恩来”三个字，这个信封在我的整个生命中也有了沉沉的分量。

我的老家在江苏省淮安市，与周恩来童年读书处靠得很近——也正是在这里，在周总理抱胸远眺的汉白玉浮雕前，我庄严宣誓，光荣加入共青团。

“为中华之崛起而读书”，参观周恩来童年读书处时，在一张张古朴的书桌后，我能听见时光的声带轻轻地震颤。舒缓的，是信念在目光中的水到渠成;激昂的，是誓言一遍遍地震撼时代的声带。它们悬在风中，给予每个后来人同样的吹拂，却只在吹拂中发出声响，擦身而过后，院落里静默如初。

我跟着风，一遍遍地模仿少年周恩来的书生意气，将其一点点地揉进自己的求学路。关于未来的畅想，是汉白玉浮雕上闪烁的光，在它的头顶，是明媚、可爱的蓝天。

可是，命运不会顺从人意，就在中考前一年，母亲撒手人寰。那一天，未来的画卷成了挂在墙上的一朵枯萎的花。

我已经回忆不起来那段日子了，下意识地把能压塌岁月的疼痛藏起来。我继续上学，参加中考，按部就班地升入高中，继续背着星光赶路，一切恍若如常。但是，我的眼中时常浮现出迷惘——关于生命、关于存在、关于意义，这一切我无法给出答案。

我像是被困在一口井里，距离豁然开朗只有一点点的距离，却始终无法跳出。

直到大學。那年，周恩来纪念馆工作人员走访我家，他们说了两句话让我记忆犹新，“只有好好读书，才不会辜负你母亲一辈子的辛劳，也才能让你父亲苦尽甘来，过上好日子”“等你学成归来，才能帮助更多像你一样的寒门学子。你淋过雨，会更懂得为别人撑伞”。

我突然明白，之所以无法回答那些问题，是因为我始终在以个体进行思考，而一只井中的青蛙怎能叫醒一轮明月？只有把自我的命运和群体联系起来，从独善其身转变成兼济天下，胸怀一片天地，才能从脏腑间取出一颗明珠，“照破青山万朵”。在临走时，他们送给我一个信封，里面装着助学金。彼时正是夏天，拿在手里，信封沉沉的，带着微微的暖意。

那一天，因为母亲去世而被割裂的生命重新连接起来，汉白玉浮雕前的誓言在年轮上重新萌出芽叶。此后，无论命运把何种坎坷摆在我的面前，我都会想起那个信封，想起周恩来总理在时代的风云中竖起的挺拔的脊梁，于是所有的退缩与放弃都在那火红的光芒中黯然失色，一双稚嫩的腿有了攀登群山的勇气，支撑着我走过种种失败与失望，在黑夜里求索能破晓的力量，直到霞光漫卷天边，为每一个脚印加冕。

那个信封里，封存了我童年的苦难，也高举着我的赤子之心。每年回老家，我都会前往周恩来童年读书处和周恩来纪念馆。在风中，在周恩来总理的浮雕和雕像前，我与新时代的华夏站在一起，倾听与倾诉，仰望与远眺。

如今，童年读书处的周恩来总理浮雕被换成了少年周恩来的浮雕，而我从一个少年长成了青年，从一个团员发展成了党员，那句铮铮誓言，也从“为中华之崛起而读书”变成“为中华之复兴而读书”。

从崛起到复兴，一百多年来，每一代青年都在砥砺前行。这盛世，青年的身影是燎原的星火，我曾是一条高高飘扬的红领巾，现在是一面猎猎作响的红旗。