写在黄土地上的乡村笔记

◎徐慧根

泥瓦匠

泥瓦匠——乡村建筑大师。

他们，把日月光华垒砌在延伸的岁月中，垒砌在金堤河畔乡村朴素的日子里。

父亲，就是一个标准的泥瓦匠师傅。

他，用瓦刀修正着家家户户饱满的日子，滋润的生活，清泉一般，流淌在人间。

日子红红火火，生活日复一日，在属于自己的劳作里获得某种满足，父亲脸上，笑开了花。

瓦刀亮闪闪的，映照着阴晴圆缺的乡村履历，在轮回的季节里，阅尽人生。

如今，父亲安眠于故乡的黄土里已经多年了，但只要瓦刀还在，父亲的手温仿佛就还在。只是那把瓦刀早已生锈，而中原大地，正麦浪起伏，日新月异。

一片云，噙着雨，从天空飘来飘去，却不肯离开。

农家小院里，又绽开新花数枝……

木匠

四间房村，坐落在拐头河岸。

徐木匠的拐尺，就像一条缩小的拐头河。

而今，徐木匠已作古多年，可拐头河还在，只是流水已浅，荡漾着一波波陈年旧迹。

其实，拐头河，只是一个坐标。

徐木匠的拐尺，也是一个坐标。

崩紧的墨线，曾经是他们全家的口粮与花销，这成了他喜欢木匠这个行业的重要缘由。

徐木匠从不介意人们叫他“老师儿”。

老师儿——在我们家乡是上不得台面的称谓，远没有“教授”“讲师”那种称谓高雅。

然而，徐木匠却听在耳里，笑在脸上。

那个夏夜，我们聚集在石桥上听他讲古，满天星光，桥下的流水和夜风也很迷人。同样迷人的，是他从四乡八邻收集来的逸闻趣事。

它们，丰富了我的孩提时代，而成为我文学的启蒙。

后来，因积劳成疾，徐木匠过世后，四间房村，从此再也没有了木匠；青石桥，再也不见听古的人。

如今的我，回乡时，总爱独坐青石桥上，身披夜色，凝神沉思。

如今，木匠的活儿已消逝在岁月里。

荣如此，衰亦如此，尘世那么多的遗憾，都会让泪水打湿记忆……