我做了14年的遗物整理师

2022-10-01 13:04金玺别全爱圆
视野 2022年18期
关键词:亡者补习班苍蝇

/[韩] 金玺别 全爱圆

我们是遗物整理师,从业14 年,亲自经手过1000 余个遗物整理现场,即为1000 多个生命整理留在人世的最后痕迹。

抵抗现实的勇气

到死之前都还在为生活孤军奋斗的年轻人,他们最后一刻停留的地方多半是一个被称为“小套房”或“K 书房”的小隔间。

这次的现场就是一间小套房。那一层住了很多人,屋主拜托我们清理时能安静一点儿。一方面,他担心会引起现有租户的抱怨,因而显得战战兢兢;另一方面,他害怕消息一旦传开,就很难再找到愿意入住这间小套房的房客了。对屋主来说,最害怕的就是这种事。

亡者是上班族,他走的时候没有穿制服。到了现场,我发现这里苍蝇很多。大楼入口、楼梯间、二楼走廊、天花板,到处都趴满了苍蝇,房间里就更不用说了。墙壁和天花板全都是黑的,尸体大概在这里放置了四周之久。看来不只是房间,就连整栋楼也都需要进行防疫、消毒和除臭。

首先,我们在房间里喷洒大量的杀虫剂。杀虫剂不只可以杀苍蝇,就连人闻了也会几近窒息,所以我们一喷完就赶紧关上房门跑出来。

大概过了十分钟,我们再进去看,除了仅剩的几只外,几乎所有苍蝇都掉落在地面上发出嗡嗡声。如果是用扫把清扫,苍蝇的身体在毁损后可能会发出恶臭味,所以我们用吸尘器将苍蝇全部吸进去。

把苍蝇全部清理完之后我们开始打扫,这时我看到桌上放着一张高三复读补习班的上课证。照片中的亡者看起来应该有二十岁,脸上充满了稚气。

此外,我还看到机械工程学的相关书籍、电气相关资格证的考试用参考书,他的书桌前则贴有一行文字:“韩国电力公司新进员工×××。”

看起来亡者的目标是先考进大学的机械工程系,然后再考相关资格证,最后进入韩国电力公司工作。他目前虽然还在复读,但已经将大学的专业书籍和考证照、参考书都买好了。我从这些东西上可以看出亡者心中殷切的期盼。但他既然有如此明确的目标,为什么又在年仅二十岁的时候就选择了死亡?

我带着各种思绪着手整理抽屉,从里面找到了一件绣有咖啡店标志的制服,这应该是亡者打工时穿的制服。

我的心中浮现出一个想法:亡者的生活担子并不轻。如果真的想考进理想的大学,一整天的时间全部拿来念书可能都不够,更别说还要赚钱。究竟是什么原因让时间如此紧迫的他离开家人独居,他的三餐都有正常吃吗?

我年轻时也曾经在补习班待过一段时间。退伍后我就马上到首尔,从销售到泊车人员、代驾全部都做过。在当代驾时碰到同辈开高级车,自己会感觉非常落魄。在那段日子里,我经常能闻到楼下餐厅传来的菜香,这香气原本应该让我很兴奋,但我却因为囊中羞涩,只买得起一条紫菜饭卷,有时甚至挨饿度日。

一想到这个年轻人所过的生活,就不禁让人产生同情。他还没当过兵,不仅要工作,还要准备大学入学考试。一边要养活自己,一边同时准备考试,这绝对不是一件容易的事。

想达成目标,首先必须考上大学。考上大学之后,他还要取得对就业有加分作用的职业资格证。此外,他还要上英文补习班,最好是能再出国留学一下。当然,TOEIC1 也必须拿高分。

亡者白天窝在补习班念书,晚上要打工,下班回家就瘫在床上,就这样日复一日。会不会直到某一天,他突然觉悟那些目标根本是不可能实现的?

考上公营机构是不容易达成的目标,但这真的是他自己内心期盼的奋斗目标吗?是否因为这是别人眼中的一份稳定工作,所以才把它当作目标,而不是因为自己真的喜欢那份工作?这就好像童话故事的结局总是说“王子与公主永远过着幸福快乐的日子”一样,近年来年轻人的梦想似乎也如出一辙,他们都希望“自名校毕业,进入大企业工作,买间属于自己的房子,然后有个和乐的家庭”。

韩国社会正用一个固定的框架塑造年轻人的模样。

我又再次回想起自己年轻的时候。因为当时没有稳定的职业,有什么工作我就做什么来谋生,后来因为老朋友的死,才偶然踏入殡葬礼仪师这一行。那时还没有“礼仪师”这个称呼,这项工作属于作业条件恶劣的行业。

如今担任殡葬礼仪师之前都需要先接受系统性的教育培训,可是在当时,我工作的第一天就要直接到葬礼现场擦拭遗体,帮遗体穿上寿衣。一开始光是站在遗体前,我就怕到不停地发抖,一直到经过了一段时间后,我才慢慢接受这项工作。

虽然从事擦拭遗体的工作经常被人指指点点,而且领的薪水非常微薄,但我还是很认真地做。我并没有“要成为最顶尖的殡葬礼仪师”或“将来要创业”之类的远大目标,也不是因为觉得做这份工作有什么深远的意义,我只有一个单纯的愿望——希望能用双手将亡者整理干净,送他们最后一程,所以每天都在默默地认真做好分内的工作。

就这样过了五年,我成了这个领域最年轻的事务长,创业的机会也同时找上门来。回想起当年一顿饭只吃一条紫菜饭卷,其他什么都不敢想的补习班生活,现在的公司规模虽小,但我至少已是一家公司的老板,比起从前也算是有了一番成就。

坚持到最后才是胜者,这句话向来是真理。即使最初的目标一时无法达成,但只要坚持下去,自己该做的事总会清晰浮现,而且终究有机会成功。只要坚持到最后,就能等到那一天。我当然知道这当中的辛苦,但累的时候只要想想我们所珍视的人,自然就能产生一股力量。我们所珍视的人会对我们说些什么?进不了大学时会指着骂我们笨吗?会嘲讽着说找个好工作是没指望了吗?

不,不管是谁一定都会这么说的:“进不了大学又怎么样?进不了韩国电力公司又怎么样?一定要进去才能幸福吗?年轻本来就是要吃苦,我们不是正年轻吗?再过一段时间,生活就会好起来的。加油!坚持到最后。”

思考过身后事才离开

亡者未婚,是一名独居男性。发现他的遗体时,他的枕边放着一个信封,里面有遗书与七百万韩元。

我是因为活不下去而离开,千万不要为难屋主阿姨。如果有什么问题,请用这些钱好好地补偿她。

遗书中也详细写了他做出如此决定的来龙去脉。

亡者原本开公司,因遭到欺诈犯下连自己都不知道的罪,而且必须为此蒙冤入狱度日。他在狱中和一名同房狱友很要好,亡者称呼他为大哥,他借此友谊支撑艰苦的牢狱生活。即使在出狱之后,亡者与这位大哥依然保持联络,在情感上相当依赖他。

这位大哥生活潦倒,令亡者同情。他疼惜且信任这位大哥,所以在没有借据的情况下,爽快地借给他两亿韩元应急。

这位大哥很感谢他,刚开始每个月都会还他一些钱,但是慢慢地变得不再遵守约定,而且开始躲避联络。或许是知道亡者在法律上缺乏讨债的途径,这位大哥非但不觉得愧疚,甚至还开始胆大地耍起赖来。

可以想见亡者有多么伤心。曾经唤作大哥的那个人,比谁都了解他遭受欺诈而痛苦的过去,结果这位大哥却让他尝到了人生的第二次受骗。

信任是诈骗发生的前提条件。亡者第一次被骗时,诈骗者是自己信任的人,而他对自己碰到的第二个诈骗者甚至更为信任。他因为信任而帮助别人,结果却使他失去金钱和对人的信任,最终失去活下去的意愿。

他应该很恨这位被称作大哥的人吧!不过遗书的内容却令人意外,他在遗书里交代,不要做出对大哥不利的事。即使到了要结束自己性命的时刻,亡者依然在为生者着想,自愿为自己的死负责。他的死亡也因此让人更难以忘怀。

在我的记忆中,还有另外一位类似的亡者。

那是一间已经腾空数日、有些失温的半地下房间,不过我们一走进里面,马上有种明亮温暖的感觉。房间整齐干净,行李陈设简单轻便,全部的家电用品就只有洗衣机和冰箱。

不过书架上立满了书籍,餐桌似乎被当成书桌使用,上面摆着笔记本和老花镜。抽屉上面有纸折的漂亮杯垫、玫瑰、白鸟之类的手工作品,这些全都排列得整整齐齐。

住在这里的是一位捡拾废纸的老奶奶。日常生活的担子虽然不轻,但她似乎会利用空闲时间抄书,还会去福利会馆学习折纸。

走进房间,我仿佛亲眼看到老奶奶戴着老花镜一个字一个字地认真抄书。在她的手中,纸张一一化身为杯垫,化身为玫瑰,化身为白鸟,连老奶奶看了都感到惊喜,于是将它们整齐地排列在显眼的地方。这一幕幕清晰地浮现在我的脑海里,老奶奶的样貌是那样的鲜活。

我的心中掀起一阵温暖的涟漪。生命中的每一天都很珍贵,每当看到有人如此认真地度过每一天时,我就会深受感动。这个现场不同于那些一眼就能看出亡者已经失去生命意志、放弃自我的现场,死亡的原因也显然不同。

老奶奶是因为痼疾恶化就医,最后在住院接受治疗时死亡的。就在我们搬完家具,准备要搬家电的时候,屋主老太太和另一位老太太来了。

“冰箱和洗衣机可不可以放在外面就好?”

“当然可以。只要放在外面就可以了吗?”

“嗯。这位老太太是那位离世老人的朋友,她在住院前曾经说如果发生什么事,洗衣机就让这位老太太带走。冰箱的话就交给收废纸的老先生。”

“太重了,您可能没有办法搬回家,我用车帮您载回去。”

“哎哟,那就太感谢了!”

“可是家电用品怎么只有冰箱和洗衣机,连电饭锅都没有?”

“不,电饭锅和微波炉前几天被住在隔壁的老人家拿走了,她还带走了一件厚夹克。”

原来老奶奶已经预料到自己即将不久于人世,再也回不了家了吗?她并不是说“我死了以后,可以用的东西就拿走吧”,而是“把洗衣机给朋友,把冰箱给收废纸的爷爷,把小家电和冬衣给隔壁的老奶奶”,一切都在自己离开人世之前就具体安排好了。

老奶奶就这样为明天做好了准备。她没有因为失去联络的子女及困窘的生活而失意,也没有懊悔昨日的种种。每天除了清晨起床捡拾废纸、傍晚抄书外,有时间还会去福利会馆学习折纸。她不仅认真过着今天,同时也积极地为明天做准备。

我突然间感到很惭愧,老奶奶的生活态度正好反衬出我“为了明天”却浪费今日、后悔昨日的态度。好在,那天我遇见了这么一位潇洒的老奶奶。

老奶奶,我会将您为明天所做的准备,传达给其他人的,谢谢您。

猜你喜欢
亡者补习班苍蝇
滑轮
分娩补习班准爸不翘课
好不想上补习班啊
打好基础有必要
打自己脸
韩补习班传授举报技巧