六棵树

◎李治本

行旅世间，总有一些人和事牵绊在心中，古树年轮的纹路，似文人苍劲笔杆下的句读，讲述一个故事，见证一段历史，记载一段传奇。故事已远去，树还在！

榧树

石鼓香溪是个避暑佳地，唯山真水，清澈盈人。每逢盛夏，人来人往，熙熙攘攘，好生热闹。

石鼓国家森林公园，野生树种繁多，黄檀、木荷、红果钓樟、铁冬青、南方红豆杉等随处可见，少则百年，多则千年，但榧树仅一棵。

探寻榧树，得要徒步几十里盘山路。脚下的山石路，显然是几年前修建的，蜿蜒穿梭在森林峡谷中。两谷青树翠蔓，蒙络摇缀，溪谷沿山石径并流，汩汩流动，森森龙吟，若隐若现的蒙蒙雾气，自下而上浮荡着枝叶。

按当地林业部门检测数据推算，这棵榧树植于北宋真宗、仁宗年间，似与北宋文学家、书画家苏东坡先生同到人间。苏东坡先生在杭州、湖州一带做行政长官时，就对名贵香榧知之甚深，视为至宝。

在远离人烟的幽谷里，我跨过六道碇步，踏踵沟壑六峦，荆棘载途，傍晚时分方见到这棵静影斑驳的榧树，“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”。凝视其躯干，心若静莲，世间可还有比与千年之眼对视那一瞬更奇妙的瞬间吗？

榧树超拔特出，独秀于林，耸峙土墩上，底部像圆形的打谷桶一般巨大，苍虬的枝干，上下左右伸展。它的高度，在于它的精气与内涵，在于它无可名状的特征，独一无二的躯体翩若惊鸿，虽沉默不语，却蕴藏着巨大的生命力，它才是石鼓之神、香溪的主人。

榧树周围茫茫森林一片，唯有一座寺庙紧挨着，梵音袅袅清润尘心，琼香缭绕瑞霭缤纷。这座寺庙，取了非常大气的名——龙王庙。龙王庙一般都建在有水的地方，而此地却是深山幽谷，为何建龙王庙？也许只有榧树目睹心明。

每逢风雨失调，久旱不雨，或久雨不止时，山下的民众，便翻山越岭来到龙王庙焚香祈愿，求龙王治水，雨顺风调。这些民众，来到榧树下许愿祈福，将一条条象征吉祥、美好的红丝带缠在树上，乞求所愿，感恩所得。人如何用心，如何言行，必受何果报，一切众生就是在这果报中周而复始，言为心声，行必心使。

榧树的种类有米榧、香榧、圆榧、芝麻榧，唯以香榧最名贵，其材白色纹理甚美，且有香气，斐然彰彩。据《本草纲目》上说：“香榧子常服，治五痔，去三虫蛊毒，鬼痔恶毒……明目轻身……”

不能结果的香榧树，只能称榧树。虽如此，当地人亘古至今都称这棵榧树为香榧树，因为石鼓香溪的“香”字由来，与榧树密切相连。抑或这棵榧树，曾经也结过果，只是后人不得知而已。

榧树，四季常青，在石鼓峡谷中滋长千年，确是人类无法想象。它大气磅礴，欲静而不止，以不变应万变，在风中摇荡，与日月清和。

夜色蒙蒙，野性未泯的小生命，紧贴地面在那里蛰伏，旋而枕着粗壮的树根酣眠，静候它们的黎明。与之相依，沉入梦呓，黎明会被久长悠远的呼鸣唤醒。一天之中，清晨最值得感今怀昔，是让万物醒悟的最好光阴，心怀对黎明的无限向往，是每个生命的希望。只有苏醒才有黎明！

夜的脉动，生命的吟唱，以及山风的飒飒作响，一切相符相应，相因相生，毫厘不爽。

通透的绿，优雅萦然，结实的梦，清晰罗布。树的精神，是由文字流传下来的；人的精神，是从大自然中折射出来的。

枫香树

群山苍苍，静谧安恬，凹坞中的枫香树，昭然可见。一种如焰的斑斓，渲染了山村秋色，也染红了村民的心扉。

散落林壑深幽的民居，相距少则几十米，多则好几里，有青砖黛瓦，有夯土墙屋。户与户之间不叫邻居，称上屋、下屋，是村民安身立命之家。家的意义，无论多么僻壤，多么简陋，总是温暖的，无法舍弃。家，离自然越近，离喧嚣就越远。

清雾的微晨，舍屋炊烟逸出，缕缕丝丝，在山坳的森林中盘桓缭绕，家犬吠叫，晨鸡啼鸣，从凹坞上空传来，天幕高迥邈远。这种烟火气息，简约纯粹，这种原生态的氛围与城市喧哗如若两界，透出纯如自然的美好意蕴。

房前屋后遍布花草树木。一座小山丘长有三棵古树：一棵是松树，一棵是苦槠树，另一棵最大的是枫香树，有三十五米高。枫香树的雄伟挺拔和丰神俊朗，昭示了它的地位与神圣。当地村民对它爱护有加，一代一代地传承，还在树的根部修建了一座“土地公殿”，供奉土地公、土地婆，乞树生福，天平地安。出于对枫香树的膜拜，村民为孩子取名字时，不乏取个“枫”字的，寓意日后如树成材，成龙成凤，枫香百里。

到了晚秋，枫叶垂垂地由绿变黄，再由黄变红，从不同的角度观察，借以阳光的反射，捕捉到一种明艳的瑰异色调，红得无可比拟，黄得难以言状，如丝绸的褶皱色彩多变，又似寒栗的剑锋变幻莫测，连天宇的蔚蓝也相形见绌。

草木葳蕤而深秀，枫叶静美如处子。山村的孩子们，欢天喜地穿过村庄，越过坞口去看枫叶。此刻的枫香树，是霜秋时节最为灿烂、蔚为艳丽的时候。它伸长着枝叶，从四面八方指向天空，在黎明的曙光中熠熠生辉。无论从哪个角度，观赏它红黄色的斑斓，都能令孩子们感受到整个村庄如同火焰般燃烧的盛景。那叶似乎在为山村提供艺术范式，为孩子们讲述自然课程，由浅入深，由里及表。枫叶寥廓如许，童耳锐敏如斯。

枫香树的感召，让我不愿在村民家中逗留，举足前往。围着山丘，悠然漫步于枫香树下，为各种心境找到回应和表白，只有在这里才能清晰地、自由地欣赏到光射之下的别样秋韵，深谙红枫叶灿亮的醉意。人与自然越靠近，行止举动似乎越有自然意味，于是息调一致，自然而然。我不想离开枫香树，而枫香树也不愿离开这深山密林。我想说，人在领受过自然的静穆和恬适之后，绝不会宣讲乏味的教义。

心外无树，树外无心。欲探枫香之心，来不得半点浮躁，来不得一丝轻慢。时光流转大自然，不断地书写着各式习俗故事，穿过漫长年光的古树，也总是被赋予神秘色彩，它们宛若奔放不羁、泼辣豪纵的天才手笔。

暮去朝来，人们总是不可避免地想起从前的过往，思念自己的家乡。枫香树在大山孩子的眼里，无论在海角、在天隅，都早已深埋心底，成了乡愁记忆、眷恋符号。每当归来，他们都要到树下走走，与之合影，然又带着它再次远走他乡。天地与我同根，万物皆吾一体。

柞木

柞木，多产于我国西部、中部至东南部，而在南方的清湖码头石墈上竟生长了数百年，实属罕见。它伴随着清澄的清溪段须江水，见证了清湖码头的繁荣兴衰，烙刻着明代著名旅行家徐霞客三经清湖的足迹。

素有“上海大码头，清湖小码头”之称的清湖码头，能和响当当的上海码头并称，足见当年之繁华。它是连接钱塘江南源的水陆转运枢纽，也是浙江进入福建最后一个可通行大帆船的码头，有千余年历史。

夕阳西坠，余晖柔柔，须江水面漾漾灿灿，大大小小的船只纷纷靠岸，晚归的鸟儿悄悄地落在繁茂的柞木枝上，等候明天的朝阳。播撒美好憧憬的，不光是艄公，还有鸟儿。

艄公刘对予送走最后一批客人，哼着小曲信步回家。刚要离开江边，只见最后一艘鸬鹚船轻轻靠岸。鸬鹚船和华丽的茭白船相比，朴素狭窄，未引起刘对予的注意，反倒一位比他高许多的船客，吸引了他的视线。定睛打量，这位陌生人，四十上下，目光如炬，炯炯发光，透着力量和自信，一看便是一位不寻常的外地客。

外地客礼貌地向他作揖，自称姓徐，江阴人。刘对予笑言：“江阴有个徐霞客，听说不爱功名爱山水，一生好入名山游……”听罢，外地客连忙道：“惭愧惭愧，鄙人就是徐弘祖，号霞客。”

一缘一会，一面如旧。两人走到码头边的石块上，就石而坐。码头星罗棋布，江水滔滔不绝，两岸郁郁葱葱，天然良埠的港湾在眼前浮跃。徐霞客不禁感怀，眼中的清湖犹如家乡，水陆交接，船来人往，闲云潭影。刘对予谙知徐霞客钟情江山，无怪他三次到访。徐霞客第一次还是和其叔父徐芳若一起来的。

言之浅深，情之所钟。一阵秋风拂过，树枝摇曳微颤，朵朵卵形花萼簌簌飘落，两人恍然发觉，原来头顶之上竟有棵根深叶茂的柞木。树木伸长着躯干，静听他们的对话，默而识之，欣欣然。

日月照临，柞木成了他们友谊的见证，也成了他们来日不见不散的承诺。时过境迁，物是人非，斯人已矣，不复临兮，但柞木一定还会记得这位翩翩披霞之客。

时间不随人意而停留，而柞木的绿荫，是循着光阴的变化而驻足的。澄莹的江水，带着柞木的思念和向往，流向钱塘江，汇入东海。

柞木，有棘刺，叶卵形，边缘有锯齿，树皮呈棕灰色，叶子青翠欲滴，叶薄革质，纹理美观，初秋时开黄白色小花，花梗极短，花丝细长，花药椭圆形，喜光耐寒，具有抗腐耐水湿等特点，是奇特的木本植物。盘根错节在石堪里，吸取泥石精华，勃发而刚劲挺拔。

每次去清湖码头，我总要去看看柞木。看它任随季节的流转，树叶却苍翠常青，而树根越来越深入地扎向石墈内里，以昂首的姿态，与巧夺天工的石拱桥、古韵悠悠的清溪锁钥遥相呼应。清湖古码头的气息，萦绕着青砖黛瓦，还有那苍穹的蔚蓝，总让我悦目娱心。

流水声就像美妙的音符，不断地流进我的耳朵。坐在徐霞客坐过的石改壁上，遥想当年，我的思想像天空那样清澈、鲜活、高远，领悟能力像江水那样广博廓大。天空一群大雁，以百舸竞帆的造型，由北往南向暖迁徙着，在柞木上空留声回望。那由树魂内生发的幽香，从缄默的枝干、成绮的霞光中和着清惠的微风缓缓弥散开来，馨香盈怀。

阅柞木，观码头，在迟暮的秋天，因为一簇簇娇嫩的黄花辗转回眸，雕镌记忆。一棵树，一道景，于每个崭新的日子，叠复着岁月的沉积，焕发出清湖码头新的生机。

银杏

一棵银杏树，是属于浙江江山还是属于江西广丰？两地人各持己见。此等事，前所未闻。

这棵银杏树，生长在江山广渡村的嵩峰寺前。一九八三年五月三日被列为广丰县文物保护单位，一九九七年一月十六日又被江山市列为文物保护单位。何以两县（市）都发文？虽如此，举动足以肯定，是对古树名木保护的旨归。但究属哪一方，则莫衷一是。

此事引起浙赣两地政府的高度重视。一九九七年十二月五日，浙江、江西两省联合勘定，并在行政区域界线协议书上明文规定：银杏树属两市（县）的共同财产，共有共管，由双方市（县）人民政府联合发文、立碑和挂牌保护。一棵银杏树，两地保护，共同担责，这不正与我们倡导的爱树护绿、人人有责相契合吗？

其实，嵩峰寺前有两棵银杏树，明宣德年间柳道人建寺庙时所栽。一雌一雄，枝叶蓬蓬，冠如华盖。靠广渡方向这棵为雌，另一棵为雄，雌雄相对，夫妻相称，相随八百余年，既是雌雄恩爱的比喻，又是两地的友谊树、百姓的连心枝。

银杏树，是我国特有的珍贵树种，在高海拔的嵩峰山自然生长，实属奇迹。它又称白果树，苔藓覆根，青藤缠身，枝条倒挂，树干耸入云霄，冠幅西北东南。每年农历八月十八，是银杏树最为荣耀的日子，各地香客不远数十里，甚至上百里，翻山越岭登临峰巅，为银杏树贺寿。

两棵银杏树，形态各异，一棵只开花不结果，另一棵既开花又结果。我要说的是开花结果的雌树，不光是雌树的形态优美，枝干虬曲，还有雌性的伟大。《道德经》有言：“知其雄，守其雌。”

雌树的根、皮、果、叶、花都有良佳的食疗、保健效果和医用功效，可用于治疗多种疾病。其皮果，曾救治过很多村民，他们携家人、邀新朋，一起上山点香拜树，表达感激之情。雌性银杏树成了他们心中的“神树”，冠以“树王”揄扬。

银杏树最美不过银杏叶，它既像枫叶那样，一到深秋就换上艳丽的盛装；也像松柏那样，在风霜冰雪中挺拔；更像芭蕉树那样，形态婀娜多姿。但银杏叶更有着自己的独特色调。尤其霜降时节，它会变成金灿灿的柠檬黄，通体精神透亮，枝梢晶莹剔透。轻飏间，叶子翩翩起舞，然又簌簌落下，给地面铺上厚厚一层“金毯”。不免让我想起郭沫若先生的诗句：“秋天到来，蝴蝶已死了的时候，你的碧叶要泛成金黄，而且又会飞出满园蝴蝶。”郭先生的笔下，银杏叶是鲜活的，而在我的眼里，它是澄净的、空灵的。

眼前迷人的场景，使我整个身心被莫名收摄，每个毛孔都充盈着怡悦。一股奇妙的释然荡漾在山巅，任我在幻化之中随意去来。放眼自然，秋光晕染，美丽如许，随时都能获得最甜美的温柔、最纯净的欢欣，熨帖着我的身心，隐于市、静于心、雅于境。

人活着，最大的诱惑，在于充满变数；而树活着，最大的使命，在于为人类造福。银杏树是一门语言，我们所获知的每个新事实，就是它的一个新单词。

行将日落时，一场大雪纷至沓来。鹅毛般的雪花，拍打着银杏的枝叶，少许银装素裹，黄白相间。山脊厚厚的雪衣，连同银杏芬芳馥郁的质美，在人们心底炫彩，在嵩峰寺炫然。

嵩峰山归美的不是云雾，而是银杏树；嵩峰山香火旺盛的不是嵩峰寺，也是银杏树。

柳杉

柳杉是山岭的风物，山岭是岭头的悠居环境。幽深僻静的岭头，因手工造纸传承一方，又因古树名木保护闻名遐迩。

岭头，从字面上不难理解为山岭之脊，实则仙霞山脉腹地。冠以岭头，该是指山腰上的古树群，以柳杉为首。

三百年前，岭头戴氏兄弟用一斗米从朱家手中买下这棵柳杉，世代精心护翼，绳其祖武。直到新中国成立后，柳杉归属村里，柳杉之于村民，一如对他们先祖一样珍视。

上世纪八十年代，一些居心不良者，一心想将柳杉走私出洋，偷运日本，从中牟利。尽管他们巧舌如簧，但村民不为所动，群起而攻之。柳杉是祖先留下来的，是绿色的命脉，是村民们的精神支柱，人在柳杉在，柳杉必然繁茂屹立。彰明较著，柳杉如真被砍倒，村民定会伤心欲绝，嗟悔无及。且不论何种理由，这棵柳杉都是村民心中的圣物。即便在那个年代，在这样的高岭山村，人们依然赋予柳杉某种神圣的价值，过于灿然，甚于黄金，永恒而炫眼，讶然不已。

生态古树攸关人类存续，生态文明攸关人类发展，古人有古人的行为，今人有今人的举止。几年前，当地政府筹资几十万元，实施古树保护工程。垒石砌磡，培土抚育，清理沟渠，防止水土流失；平整路面，清除杂草，整修溪墈，创建“一牌一人一案”管护机制，设立保护牌，确立养护人，创建国家级生态文明教育基地。

柳杉就这样生长着，被屃护着，而它的最大愿望许就是一生抓紧泥土，浓郁苍劲，散发清新气息，造福村民。这时我才感到，土地能呈现它，阳光能照见它，风能拥抱它，而我的语言却表达不了它。

柳杉枝柯低垂，劲直坚挺，满盈的果籽，沐浴在清纯明媚的阳光之中，黄黄的、灿灿的，方圆几百里为“王”，却每每低调山间。柳杉属常绿乔木，树姿雄伟，树干通直，纤枝略垂，树形圆整高大，喜温暖湿润、云雾弥漫的山区气候，使它到了秋天都不会变黄，到了冬天也不会落叶，许是它的基因里有耐寒因子存在，所以气温下降叶子也不会枯萎。

我时常来到这个幽静的地方，紧贴柳杉，伏下观察，似乎感知我在树皮下所见流动的汁液，同样在我清爽的肉体内上升，脉动的体温，任凭山风轻拂，细雨沥沥，也不舍离开。有时，我整天坐在树下，沏着用山泉水浸泡的当地岩茶，慢慢品鉴，聆听着树枝已经在风中吟诵了千年的民谣。摆脱尘俗，超然的清华与贵气在树间流动。环境自然，心自然，则人生自然。

鸟儿挤在簇密的树叶下面，显得格外亲密，它们栖身枝头谈天歌唱，替明艳的阳光谱写新的旋律。曲调优美动听，宛若挥动相宜的琴弦，在茫茫森林和天幕中回荡，似是给我守望柳杉的乐伴，顿然间我兴会无穷。我观的不是柳杉，而观柳杉的人也不再是我。

那些一心想让自然为己所用，却不懂得珍惜自然、保护环境的人，其结果都是徒然的。岭头自然村的村民，用行动陈铺绿色情怀，舒心畅然。我满腹感激这些村民，给我们及后代留下片片绿荫。

山间的空气，滋养智性而让人灵感奔涌，悠然此境，体格会更加完美，心智会益发圆满。回眸柳杉，青枝绿叶，层次井然，自然气息的温润，陶情适性，无以复加。

黄檀

双溪口村的村民，大多知道黄檀是昂贵树木。它在世界古树名木排名中位居第三。不宁唯是，村民更知晓，黄檀木用作家具、斧头柄、刀柄、铁锤柄是最佳材质；黄檀木纹理致密，具有很强的韧性，是雕刻家的最爱，他们运用各种雕刻技法，将黄檀木雕琢成令人爱不释手的珍品。

或许很多人还不知晓，黄檀木含有浓香气味，沁入人体会精神焕发、醒脑安神，用于降血压、降血脂、防止感冒发烧、增强人体免疫力、抑制各种潜在疾病的发生。

黄檀木，一树皆金，果不其然。

双溪口深山田边泥土上，五百多年前萌生出一棵黄檀，古朴雅致，郁郁葱葱，高过周围一切树木。这不仅是黄檀的生命力顽强，更是村民祖祖辈辈的周到呵护。岁月将这段安静的时光，尘封在山村的尘土中，镌刻感人故事在村落里。

村中老人讲，曾有人欲砍黄檀作农具，被村民制止，险些大打出手。黄檀，是大自然的产物，村民们视黄檀为宝，以黄檀为贵，不遗余力严防各种病虫灾侵蚀。一代代村民钟情的黄檀，在田间地头悄然生息。

古树是人类真正的朋友，在人类生存空间里，几乎唯有它会衷心伴随。尚未遭到人类污染和破坏的黄檀，有种难以言喻的神性。一年盛夏，久旱无雨，村民遭罪，庄稼遭殃。而此时，村民们却发现了一种奇怪现象——烈日下的黄檀竟自动降雨。树上落下绿豆大小的“雨点”，几分钟就将庄稼淋湿。甚是怪象，天气越晴朗，阳光越强烈，“雨”就越大。众所周知，降雨是一种自然现象，没有降雨云是不会下雨的，即使人工降雨，也是对大自然的“模仿”。而黄檀降雨，旷古未有，其玄妙不知所以。

村民们来到黄檀树下，饮雨侍渴，感遇忘身。

黄檀为慢生树种。每当阳春时节，树木开始吐放新芽，青枝绿叶勃勃生机，而黄檀仍在摇曳着光秃秃的枝干，既不争春，也不报春，故有黄檀贪睡“不知春”的说法。汉代王充《论衡·状留》谓：“树檀以五月生叶，后彼春荣之木，其材强劲，车以为轴。”沉睡状态的黄檀，时遇一场春雨即被唤醒，一夜之间新芽全发，这是黄檀独特的地方，也是黄檀与众不同的显露。

深山一派幽静壑寂，太阳破雾而出，黄檀跟光线臂膀相挽，游走在神奇的叶尖之上，透过枝叶缝隙，稀稀落落洒下点点斑斑的辉光，宛然颗颗宝珠，渐落在老迈的树根上，滋生着繁茂的干枝。黄檀向野性伸出了强劲的枝丫，在大自然中寻求自己的空间，仿若即便身在荒野，也会满怀欢欣，甘愿居留。

日落风生，我屡屡仰望田头的黄檀，以检验自己的鉴赏能力。皎洁的月色光华，透过枝梢罅隙在大地上变幻出各种天然图画，月对树遐朗，树对月清遐，人对月遐思，山村的夜晚如此美妙动人。树与人，在这无垠的星河里共行，相依相偎相随，如可朝朝暮暮。人的心里若常驻一抹自然美景，则危害难以近身，而沮丧也会远离。

黄檀属于濒危树木，奇珍异宝。相传，唐朝诗人杜甫舟上郴州，途经湖南耒阳时，见到一棵苍然的黄檀，甚是喜爱，凝视良久，后人就将此地作为“杜甫公园”，以示纪念。杜甫公园的黄檀与双溪口村的黄檀，形神兼备，虽隔千山万水，毫无关联，但同属奇树，佑福人类。在我看来，滋养人类思想劲干虬枝的韧性要素，恰好来自这朴野粗糙的树木。

山高山有魂，树大树有根。是一棵树，就会给大地留下一片荫，就会与人类有一丝自然的联系。在我心中，不止第一棵树是神奇的、灿然的、耀眼的，最后一棵亦是。

六棵树，散落在江山大地，是江山炫目的符号、绚丽的色彩，也是这片土地上充满人文意蕴的传奇故事。每棵树，都被列为古树名木，建档编号，捃摭档案馆内。

世上没有完全相同的两片树叶，无论是过去还是将来。古树是自然产物，是天地之精华。然为生命，体蕴着生长的能量与养料。

绿，心静也，是生态；色，心声也，是自然。道法自然，回归生态，是人类文明的至高之境。人类的生存法则，离不开自然生态。自然生态没有如果，只有后果和结果——呵护或破坏。

树是大地之子，人乃自然之衣钵，自然中的现象，现象中的自然。我与树相随，树与我相依，根在哪里，魂在哪里，家就在哪里。