往后余生

◎杨卫璇

一

大巴士下了高速，马上就要进入家乡的公路了，老栓握紧宝珠的手，一路上对家的温馨期待，现在换成一句话说：“如今房子装修好了，你的地位，从此在这个家里，也就高大起来了。”

宝珠把老栓的手握得更紧，整个身子向着老栓的怀抱投了进去。老栓暖暖的体温，让宝珠在这个湿冷的冬季里，感到非常舒适。多年的晕车症，也因为有了身边人的关爱，身体一路安然无恙地随着大巴士的行驶，没有反胃不适的症状发生。

听着老栓宽慰的话语，宝珠也在憧憬着，这个春节将会有着不同凡响的节日氛围。她遐想着一大家子围着火锅吃年夜饭，观看央视春节联欢晚会的喜庆场面。这是她在娘家四十二年来过春节的习惯。而在夫家过的第一个春节，应该会另有一番别样的风味吧。两个儿子和老栓都有音乐天赋，年初她跟老栓结婚时，看到家里的音响，就跟小儿子说：“早就听你爸爸说，你们爷儿仨歌唱得不赖，今晚要不要拼一下歌喉。”小儿子说：“时间紧，大家都忙，明年吧。”说的也是，因为老栓的工作，正月初九就要到单位上班了，春节举办婚礼，日期安排得很紧凑。初四在娘家举办订婚宴席，初六在婆家完婚，初七老栓的前妻娘家人宴请新人，初八新婚夫妇就要搭巴士去老栓的单位上班了。所以与小儿子的这个口头约定，宝珠一年来一直记挂在心头，她不会唱歌，但爱听歌的宝珠是老栓的小迷妹。

今年农历八月十五，是老栓夫妇生活在一起后，过的第一个中秋节，就在厂里过。平时吃住在厂里的食堂，但休息日里，宝珠会进城去，特别为老栓买点三层肉红烧，买点骨头炖汤，让老栓补补身体。老栓二十年前出了点事故，体质一直欠佳。宝珠也在厂里上班，只有休息日才能做顿营养餐，节俭的宝珠这一餐就是老栓一星期的营养补充，她自己舍不得吃。但今天是中秋节，有特别的纪念意义，宝珠特意做了家乡的海蛎煎，还买了几只活虾清蒸，还有老栓爱吃的红烧肉，加上厂里分发的月饼饮料，摆在宿舍后门小花圃中间的石桌上。那么浓郁的节日氛围，把爱撑得满满的。几只虾，宝珠自己舍不得吃，剥了皮全部塞到老栓的嘴里。宝珠一来，就宠着老栓。

老栓喝着药酒，吃着宝珠喂到嘴里的美食，回味前半生的一波三折，现在总算苦尽甘来了。让宝珠递给他口琴，借着酒兴，又是吹口琴，又是轻轻地哼着老歌，泪珠不时从老栓的眼睑滑落下来。他跟宝珠讲着老家的房子，当初积蓄有限，是前妻秀珍东家借西家凑，才好不容易把现在的房子建了起来，本来要内装修了，秀珍却被病魔缠上，准备装修房子的钱，都花到给秀珍治病上了。

宝珠就坐在矮石凳上，身体紧挨着坐在塑料靠椅上的老栓，老栓的身体因为挫伤，不时会神经质地抖动，这让宝珠非常地心疼。宝珠出嫁时，平时节俭的父亲因为疼爱女儿，给了陪嫁十万元，加上这一年里，宝珠勤俭持家，两个人的工资加在一起，也有点余额。宝珠已经读懂老栓的心事了，把头靠在老栓的大腿上，聆听老栓的口琴吹出忧郁哀伤格调的《望星空》，静静地等待曲停。

“我知道，一幢房子是一个男人的脊梁骨，是他在乡亲们眼里，能够挺起腰杆做人的资本。”宝珠深情地对着老栓说：“大儿子现在不是在家里陪着大儿媳妇照顾孩子？你让他们去寺庙择个好日子，就着手装修房子吧，我们把钱汇给他们就是。”

老栓一听这话热泪纵横，身体因为激动抖得更加厉害了，抚摸着宝珠的头发，说：“只是委屈你了，但房子装修好了，他们也就不会小看你了。”

在摇晃着的大巴里遐想，思维也跟着晃动起来了。

二

大巴车在石桥村的村口停下来了，借助凌晨的曙光，只见大儿子来等车，不见小儿子开车来。因为老栓的身体，宝珠扶着他，大儿子提着旅行包，仨人在冉冉升起的朝阳里，慢慢地往家里走去。老栓很诧异，这条泥坑路，今年竟然铺上水泥了。大儿子说才刚刚通行几天，你们就回来了。老栓笑着对宝珠说：“你这个贵宾，你一来，石桥村的泥坑路都改头换面了。”一路说说笑笑，现在的路也好走了，离家两公里远的路，老栓感觉走起来非常轻松。

家里才刚刚装修完工，到处杂乱无章，粉刷天平墙壁的水泥渍印满了门窗，包括地上的瓷砖。老栓迫不及待地要把一到三层的楼层都去走走看看，这幢房子历经波折，现在总算完成秀珍的夙愿，把房子装修好了。但老栓看到大家都在忙着清洗，没有谁有空闲理会他。

他就告诉宝珠，我们也着手帮忙，房子慢慢看。工厂做到农历廿七傍晚，才放年假，他们赶夜车到家已经是农历廿八的早上了，今年没有三十，廿九就过年了。这个空当不抓紧，春节里客人来了也不体面。老栓由于身体因素，不能蹲着做事，就让宝珠帮他去接一桶水来，让他来站立着擦洗门窗。

宝珠接水回来，看到小儿媳妇已经在清洗楼下的门板了，就悄悄地跟她耳语，你爸说了，门窗由他来清洗。小儿媳妇好像没有听见，依旧做着自己的事儿。宝珠跟老栓交换了一下眼色，就听到小儿媳妇说，院子里的水沟也可以清一下，都被泥土堵了，水不通。宝珠本不善于家务，正没有个头绪，就赶紧接了指令，去处理水沟里的泥土。到了院子才看到，水沟里的泥土中也有鸡鸭粪便，老栓也瞅见了，他清楚宝珠娘家搬到城里二十多年了，宝珠人也有洁癖，这件事虽简单，让宝珠来做却是一种挑战，并且他们旅途中一宿未眠。

老栓叮嘱宝珠只管冲水，地他来扫。但宝珠执意不让，说不是扫就能把水沟彻底清干净，堆积的沙土要靠手去挖，水沟太窄小了，铲子也用不上，而你又不能蹲。老栓知道自己是回来添乱了，只好去哄孙女孙子玩了。

忙乱的氛围中，事情没有做多少，时间倒过得飞快。大儿媳妇已经把午饭做好了，喊大家停工吃饭。宝珠此时也刚好把水沟里的泥沙掏空了，腰都直不起来了。听说有饭吃了，想赶紧趁吃饭的空闲休息一下，就洗了手，换掉身上的脏衣服。这时男人已经端着碗在客厅里吃饭了，餐厅里就大儿媳妇和小儿媳妇俩人在。宝珠就跟她们一起用餐。

结婚后，这是第二次与她们俩亲密接触。沉闷的氛围让性格外向的宝珠不太适应，就主动找话题跟俩儿媳妇聊起来：“这段时间辛苦大儿媳妇了，带着孩子，还要着手装修房子。”

“你们更辛苦。”大儿媳妇笑眯眯地说。

宝珠继续说：“现在房子装修好了，可以叫你们的父母亲来家里玩几天。”

沉默，谁也没有说话。

看到大家都沉默，宝珠想到两位儿媳妇都是外来媳妇，应该是每逢佳节倍思亲了，虽然小儿媳妇一直住在娘家，但却要离开父母，随她丈夫回婆家来过年。于是就说：“你们的爸爸妈妈，都没有到过石桥村吧？”

“是的。”大儿媳妇看了一眼小儿媳妇，简单地回答着。

“小英，可以让你爸爸妈妈来玩，现在我们家有房子住了。”宝珠就是个话匣子，看到小儿媳妇小英不接话题，特意点了她的名字说，又重复着刚才说的话。

“倒是可以让你爸妈来住几天，我们不用。”小英还是赶着吃饭，没有把脸抬起来，小声低语。

话题就这么中断了。宝珠吃完了碗里的饭，想去舀汤喝，没有想到小英也站起来要打汤喝，年轻人走路快半拍，宝珠身体圆滚滚行动笨拙，跟她的性情刚好不和谐。

小英直接拿起汤盆往碗中倒汤，又把汤盆重重地摔在桌上，盆中的汤汁四溅，溅到宝珠的身上，地板上也是。宝珠愣愣站在那里，不知所措，感觉汤应该也不热了，想着是不是应该去热一下。

热汤的时候，宝珠看着翻滚的汤，一时忘记了应该熄火了。

三

在与老栓确定关系前，老栓让小儿子小栓带着小英去城里，与宝珠见个面。他们在宝珠的单身公寓里，小英笑着说，能拥有这个惬意的个人空间，换了我就不结婚了。初次见面，互相之间也没有隔阂，畅谈甚欢。

小英接着说：“婶婶太年轻了，若不是你跟我老爸处对象了，我在路上遇到你，会喊你一声‘姐’。”

这句话说得实在，老栓与前妻秀珍青梅竹马，十七岁就在一起，而老栓又大了宝珠整整八岁。这样子，宝珠也才大老栓家里的晚辈十几岁而已。

年龄相仿，也就没有了太多的礼节，大家交流非常地随意。宝珠与老栓结婚后，就和老栓去打工的工厂里生活了。孩子们也各奔前程，在不同的城市工作与生活。小儿子本是与舅舅一起做瓷砖生意，后来决定独立创业了。

有一次，小英来电话跟宝珠说：“婶婶，你现在与我爸生活在一起了，你的单身公寓是不是空着了？”

宝珠跟小英说：“结婚后，匆忙与老栓奔赴工厂返工，公寓还来不及出租呢。”

小英在电话里又说道：“婶婶，公寓可以拿去银行抵押贷款呀，也有十几万吧！”

宝珠想想说：“婶婶没有考虑，暂时我跟你爸也都在工作，房子抵押给银行，还要给银行高额利息。”

小英应该是没有明白宝珠的意思，继续跟宝珠说：“婶婶，你可以把公寓抵押给银行，利息我们帮你付，这边我们要拿下广东的一个瓷砖品牌的市场总代理，急需资金来周转。”

这回宝珠倒是听懂了小英的意思了。这个公寓是宝珠当姑娘时，自己在大好的青春年华里，做点手工坊生意，省吃俭用才有的一点产业。

小英那边在电话里继续说：“婶婶，你就放心，我们会把你当亲妈妈来对待，老的时候，还不是要依靠我们晚辈的照顾？”

孩子发展好了，长辈才有福气。这点老栓跟宝珠说起过，小儿子在母亲生病急需要治疗费用的时候，先在他跟舅舅合作的公司里，挪用十万元给母亲治病，而被亲舅舅追加利息。也因为舅舅外甥合作多年，在生意上并没有起色，加上母亲生病从公司拿出十万元，舅舅还要高额的利息，才促成多年的合作散盘，决定了另起炉灶。这点他们不容易，宝珠自己也做过一点小生意，深有体会。知道做生意就是在冒险，所以她一直中意小作坊模式的生意，这样的生意只能说糊口，并不能发财，但也没有风险。而小儿子小儿媳妇们的市场理念，有点超出宝珠的思想承受范围了。

所以，宝珠很难跨出眼前的这一步，就像她当初不想嫁给生意人一样。她从小就是一个没有安全感的人，而老栓的本分与才华，才让她内心有份依赖感，经过重重思虑后才托付自己的后半生。接触后，老栓的身体条件，宝珠不是没有后顾之忧，有套自己的公寓，将来若有个用钱的地方，也才不会太困窘。

小英耐着性子说着：“婶婶，你要相信小栓呀，他对自己的母亲有情有义。将来对你也会同等对待的。”

宝珠知道，小栓夫妇也才复婚没有多久。因为秀珍生病时，已经离婚的小英感念着婆婆的疼爱，千里赶来帮忙照顾，她的孝心得到了大家的赞许。小栓也遵照母亲临终的遗愿，与小英复婚。但两个人的磕磕碰碰还是经常发生，小儿子是个暴脾气，文化程度与大学毕业的小英差距很大。两口子虽然是自由恋爱，但在观念上却需要拳脚相加来解决。他们在吵吵闹闹中构建的婚姻很不牢固，小英经常以离婚要挟，有时也让老栓揪着心。因为他们两人一旦吵架，不分三更半夜，就会挂来电话找老爸做裁决，后来是宝珠忍不住，说他们这是要老栓的命，这才收敛了。

左思右想，宝珠没有给小英任何直接的回复。老栓后来知道了这件事，也赞许宝珠的决定，说大栓和小栓两个儿子，眼高手低，都想做大生意，多少钱也填不平这两个大窟窿。

四

回来石桥村两天了，大家把一到三层的门窗清洗干净，地砖刮去水泥印迹。总算赶在年夜饭前，有一个整洁的家了。老栓望着眼前装修好的一切，舒心开怀，他跟宝珠说：“这个年，我们在收到祝福的同时，也能收割乡亲们羡慕的眼神了。”宝珠理解老栓此刻的心情，在这一年的相处时间里，老栓经常讲他摔跤后举目无亲，领略了多少白眼和鄙视。他身体稍微康复，为了给妻儿一个健全的家，拖着半残的身体与健全人一样地工作，就是为了获得今天这份被他人认同的幸福。

这边老两口还在幸福中徜徉，大栓夫妇在二楼兴风作浪，争吵声抛起年终的交响曲，楼下的家人都被这突发的事态震住了，年夜饭的喜庆气氛也被按下了暂停键。小栓夫妇跑到楼上，想了解情况。但大栓夫妇把房门反锁，怎么也敲不开。隔着一堵门，听到断断续续的对话。应该是大栓出轨，照片存在手机上，被他老婆瞧见了。大栓媳妇要拿下来给众人看，让老爸评个理，而被大栓反锁房门，不让下楼，俩人为了争手机对打起来，楼下才听到大儿媳妇的叫嚷声，俩人的吵架声。

楼下的孙女担心地哭了，襁褓中的孙孙受到惊吓，也跟着姐姐一起啼哭。老栓因为宝珠正在哄着抱在她怀里的小孙子，无法搀扶他上二楼，着急地在一边又是叹气，又是落泪，痛捶自己的脚不争气。宝珠看到了老栓遇事，就习惯性地把一切过错归纳到他那只伤残的右脚，也很生气，说他不应该如此自责，要为她保重身体。

老栓还是哭泣着念叨：当年若不是他疏忽大意，摔坏了这只脚，也不必远走他乡讨生活，让两个幼儿没有父爱在身边，教育缺失，促成今天这样的局面。

“要是秀珍你没有走，俩孩子从小就都怕你，你若在，他们也会顺从听话。”老栓应该是气糊涂了，对着厅堂秀珍的照片，说着一些不应该当着宝珠面说的话。“我对他们从来没有威严可言，因为我总觉得与孩子相处的时间太少了，更应该与俩孩子保持朋友的仪式感。”

老栓对着厅堂供桌上摆放的秀珍的照片，把脑袋往供桌上猛磕头，继续絮絮叨叨：“现在你对这个家撒手不管了，我才知道当初，你责怪我没有性格，不像一家之主是对的，千错万错，都是我无能带来的后果呀！”老栓今晚还没有喝酒，却似乎已经精神颓废了。面对他无休止的自责，宝珠觉得，这个在厂里能统筹一切公关事务的行政主管，在自己的家里怎么就失去平时遇事沉稳的做派，成了一个没有主心骨的人了。

宝珠才踏入婚姻殿堂一年，没有手抱孩儿，哪懂为人父母的心。既心疼老栓，又不理解老栓，只能以别惊吓了孙孙，让他勉强平息一下心情。俩孙孙还是比大人懂事，哭了一会儿，宝珠哄了一下就停止了，孙女边吃着零食边怯生生地察言观色，感觉大人们像在演戏似的表演着她那个年龄并不懂的戏份。而襁褓中的弟弟也知道回避成人世界的纷杂，已经自己悄悄地睡着了。

老栓让宝珠明天自己回一趟娘家，跟老丈人丈母娘解释，说是厂里紧急喊他去处理一些棘手的问题，宽恕他不能前去城里，向两位老人行大礼拜年了。这边刚交代完宝珠，那边又去电话，订好隔日晚上返厂的大巴士座位。

宝珠憨厚，根本不清楚是不是老栓有意支走她，总知清官难断家务事。宝珠前脚才刚到娘家一会儿，老栓电话就来了，说是大栓说了，全家马上就出动，要来跟宝珠家的姥爷爷、姥奶奶拜年。

宝珠的父母，知道女婿全家要来吃午饭，赶紧分工做事，准备着家宴。待老栓一家人来齐，荣升姥爷爷姥奶奶的两位老人，热情洋溢地把他们迎上宴席，席间大家你说我笑的，互相说着恭维的话。

宝珠注意到，大栓体贴地帮着老婆抱着襁褓中的孩子，看来俩人应该没有事了，挨着坐着。小栓也细心地一直在问他大嫂爱吃什么，帮忙夹菜照顾着大嫂的胃口，而小英一直都在照顾侄女。和谐的场面，让宝珠在心里替老栓松了一口气，无意间与老栓交流一下眼神。但老栓却是强颜欢笑，礼貌周全地与他的老丈人交流着感情，只有宝珠读懂他的心累，满眼的落寞。

面对宝珠关切的眼神，老栓借着要到阳台抽烟的空闲，单独对着宝珠说：“也有可能是昨晚没有睡好的缘故，晚上补一下睡眠就好了。”

五

后来，宝珠了解到，老栓取消了今晚返厂的车票了，还是按原计划回厂，就跟他撒娇：“我想住在娘家几天，随你去上班，又要一年的时间与父母分开了。”

其实工厂离宝珠父母居住的城市并不远，但为了照顾老栓的饮食起居，这一年里，她节假日都没有找个时间回趟娘家。老栓是理解宝珠的真情付出，酸酸地说：“那我晚上又要失眠了。”简短的数语，让宝珠眼圈一红。不管怎么说，单独面对她时，老栓是个温情体贴的伟岸男子汉。

宝珠这次留在城里，是想处理公寓的出租事项。积蓄都用来装修房子了，公寓不能再一直空置了。父母年迈，不能帮忙处理房间里的琐碎，有一些东西其实也要宝珠亲自处理，她的东西她本人才知道弃留。宝珠为了节省开支，并没有雇帮工，她自己一趟趟地把要留下来的书籍、家私搬回父母家。而被淘汰的东西比较好处理了，没有回收价值的废品就扔，有价值的找个收废品的来收走。

公寓的一切杂物处理完毕，就让父母帮忙委托中介出租。宝珠几天没有见到老栓，虽然在微信上联系，但也时常牵挂着，怕他不懂得照顾自己的身体。正当宝珠起身要回石桥村，老栓的电话来了，在电话里着急地说：“母亲摔断胳膊了。”婆婆一直在老栓弟弟的房子里生活着。弟弟一家在外省办厂居住，春节回来过年，但匆匆忙忙就做个短暂的停留，每年固定正月初三这个日子就回去。

当宝珠赶到石桥村时，老栓已经联系了市中医院，他们夫妻俩一起陪婆婆入院，等待医生做检查，确定手术的时间。而过年后，大栓的媳妇带着两个孩子回娘家长住了。小栓夫妇也回去照顾生意。老栓夫妇考虑大栓家庭负担重，让他不要来医院，着手找份工作，好养家糊口，媳妇孩子也不能长期寄养在娘家，夫妻还是要在一块生活，家才能像个家的样子。

而大栓吊儿郎当，三天打鱼两天晒网。当老栓夫妇陪着母亲做完手术回到家里时，碗筷都霉变了，家里没有炊烟，冷灶凉屋。而婆婆因为是摔碎了胳膊关节，医生顾虑到老人家已经是耄耋之年了，不建议换人工关节。

老栓顾虑重重，若母亲健康，还可以独自生活，现在必须有人照顾母亲的饮食起居了。老栓的弟弟说他自己工厂的业务不能耽误，而弟媳妇也要照顾两个侄儿，一个侄儿在念高中了，正是人生的转折点，不能大意。照顾婆婆这个重担就肯定放在宝珠身上了。宝珠这段日子是辛苦了，晚上陪床照顾婆婆大小便，白天又要张罗三餐，家离镇上也远，跑趟菜市场买个菜，来回路途要一个多小时，对只会踩单车的宝珠着实很累。老栓看着这一个月来逐渐消瘦的宝珠很是心疼，但他自己的身体连跑市场买菜也帮不上忙。而大栓又不懂事，在朋友家留宿，不懂得来帮婶婶打个下手。

这时，老栓工厂的同事来电话了，老栓拿起电话时，还以为是催他赶紧返工。当听说老板连夜跑路，工厂现在一团糟了，都是一些等着要工资的员工，因为老栓是公司的人事行政主管，劳动仲裁要求老栓回去，帮忙处理工厂员工的欠薪问题。老栓只好舍下母亲妻子，赶紧回工厂。按老栓的话，他此刻的心情是喜忧参半，工作没有了，将来的生计成了问题；但另一个方面，就不会留下宝珠一个人面对家里的一切问题了。在老栓的生命里，他已经习惯了与宝珠朝夕相处的日子。

老栓的弟弟知道老栓失业了，答应一个月寄五百元的赡养费，让宝珠照顾母亲。若是老栓不失业，宝珠也许就一直待在石桥村了，她没有跟弟弟、弟媳妇争执赡养婆婆的问题，而是告诉老栓，你的身体随着年岁增长，一年不如一年了，就在家里专职从事写作吧，我进城去找份工作，再来把你和母亲接进城里去住。宝珠在老栓去厂里协助处理问题时，也尝试在石桥村周边找过工作，但周边的工厂都没有朝九晚五的工作时间，这对照顾婆婆不方便，还有石桥村也没有适合宝珠的工作。

老栓考虑到大栓和小栓两个儿子，现在都各自还在谋生创业的路上，也只有让宝珠出去找份工作，生活的小船才不会触礁。他就跟宝珠说：“只是委屈你了，你若把我和母亲接进城，乡邻们都会夸你贤惠的。”老栓的话让宝珠的心里有种说不出的心酸，但她着急找份工作，并没有时间来安抚老栓惆怅的心情。

在城里奔波了几天，毕竟宝珠不再年轻了，又要考虑工作以外还能照顾老栓与母亲，在这个城市就业要求朝九晚五，本就是苛刻的要求。

这时候，老栓的弟弟意外地给宝珠来电话了，开门见山地问：“嫂子，进城散心呀！”

“没有，在找工作，现在正在等待面试。”宝珠简单地交代在城里的情况。

“那就不要影响嫂子面试了，有空再找你聊天。”老栓的弟弟很快地就把电话挂断了。

在滴滴的余音中，宝珠突然感受到，各方面的力量，正在对她挤压而来。而她没有退路了，必须砥砺前行。