流浪的骨头

王文钢

快递员刘自力在一条胡同里邂逅了一根骨头。那条胡同是刘自力经常路过的一条小道，是刘自力非常喜欢的一条小道，不仅仅是因为距离他负责的片区很近，还有一个重要原因，就是那条胡同很像老家的村巷。

那是一根手腕粗细的骨头，看不出是牛骨还是狗骨羊骨或者其他什么骨头，就是那么一根骨头，明晃晃的躺在胡同的一侧。刘自力将坐下的电动三轮车停下来，朝那骨头走去。这时候胡同里是有零零星星几个行人，却没谁会在意一个快递员的怡情别趣。

刘自力捡起骨头，端在手掌里，冲进鼻息里的是一股草木尘土的味道，并没有骨头应该发出的动物的膻味。

愣怔片刻，刘自力把骨头放进电动三轮车的车厢里，拍了拍手，继续他一天的工作之旅。

下午五点二十五分，一天的工作接近尾声。交付好回单，把电动三轮车推进停车区，从职工换衣柜里拿出自己的衣服，脱下工作服，换上一身休闲装，又是一种装扮。

本来今天刘自力和几个老乡约好晚上小聚的，他临时改变了主意，拿出手机挨个拨过去，告诉他们今天他扁桃体发炎，难受，不想出去了，很抱歉。刘自力觉得自己还有更重要的事情赶着去做。

电话那头，几个人语气里都带着一种揶揄，问刘自力是不是约会去了，没必要这样遮遮掩掩，谁没有个荷尔蒙光临的时候呢。

刘自力挂了电话，懒得和他们解释。约会？我倒是想约会呢！可是和谁约呢。他摇了摇头，来到停车区，开锁骑车，一阵风朝租住的地方而去。

合租房，其他两个室友一男一女，没说过几句话。每天下班回来，各自进入自己的一片小天地。刘自力路上经过农贸市场的时候，给自己买了点吃的，炒田螺、花生毛豆、几个馒头，很简单，屋里还有上次小聚时剩下拿回的几罐啤酒。回去自斟自饮，倒是惬意。

今天和往日不同，他从挎包里掏出在那条胡同里捡到的骨头，放在床头柜上。一个人的居室，除了一张床，一个床头柜，一个布艺衣柜以外，没有什么大件家具，有朋友来，都是坐在床上海聊。有时候感觉日子苦闷了，放点音乐。手机播放，声音调到不影响隔壁的邻居。

饭菜放在一旁，刘自力坐在床上捧着两腮望着那根骨头出神。

骨头应该是乡下来的骨头吧！城市不是骨头原物的生存之地。怎么看着这根骨头那样面熟！

刘自力算了算，到今天为止，自己已经出来三年零二十二天了。三年多没有回家。三年来，经历了三个春节，三个中秋节，三个端午节，三个清明节，三个母亲节……

刘自力的眼窝里忽然蓄满了泪水。这一会他十分的想念自己的父亲母亲。

你这么狠心，你这么无情，他们身体再好，你也得想想，他们的身体不比从前了！他们也老了！刘自力好像听到了一个声音，是姐姐的，是姑妈的，是……

他拿起那根骨头，仔细端详着，乳白色的层面带着纹路，握在手里，很有感觉。往事蔓延在眼前，挥之不去。

孩童时代，刘自力和一帮玩伴深入到距离村庄很远的公墓林，吸引他们这帮小子前去的原因是那里有郁郁葱葱的柳树林，有鸟窝，有捉不尽的知了猴，有活蹦乱跳的野兔的诱惑。男孩子都喜欢探险。大人们警告他们，不要去。小孩子望着大人庄严肃穆的脸问，为什么？

大人们不明说，只说不要去。

他们依旧去。直到有一天，在公墓林边，他们看到了一条狗。那条狗不是他们中任何一个孩子家的，一条野狗，叼着一根骨头，一根和现在刘自力手中骨头及其相似的骨头。

想到这些，刘自力的手有些颤抖，心也有些颤抖。当年那野狗叼的是人骨。杂草横生的公墓林，群狗乱窜，四处寻嗅，拽出一具人尸再也正常不过。那时火化没有普及，还是土葬。能被野狗扒出的多是早殇的孩童。

刘自力有些惊骇地放下手中的骨头。他站起来，在房子里转圈行走，一圈又一圈。他经常这样。以前没有这根骨头，他也这样。内心焦躁，孤独，想大声的发火、吼叫，可是他又忍住了。隔壁住着人，他得克制自己。

回转身，再一次的坐在床上，盯着那根骨头。遥想当年在村子里，他见过邻居大叔杀猪宰牛，见过村里人屠狗宰羊，那些白森森的骨头，那些带着血丝的骨头，杂乱的堆放在墙角，直至后来被投入到热气沸腾的大锅里。

他和那些孩子们一起，围着热气腾腾的大锅，心如鹿撞，翘首盼望。苦等良久，一盆冒着热气香味四溢的骨头被摆在霞光里，刘自力和那些孩子一人得到一根带着黑红肉丝的骨头，他们双手攥着骨头，蹲在一旁如狗儿一般啃得欢实。

想到这里，刘自力嘴角竟有涎水流出，屋里没人，他自己却是觉得尴尬。站起来，又是一阵转圈行走。

十六岁那年辍学回到村里。父亲带他去田里割麦子。他竟然拿反了镰刀，被父亲追着打。第二次是挖地，挖断了铁锹杆，又被父亲臭骂一通。

刘自力内心嘀咕，自己这辈子就不是种田的命，看样得去城里发展。

二十一岁那年过罢春节，抛开父母质疑的目光，背着行李进城。没有一技之长，刘自力在城里如无头苍蝇，转悠了几年，家里老屋要翻盖，钱不足，父亲对着回来的刘自力又是数落多次。

母亲说，村里和你差不多大的男孩，都结婚有孩子了。父亲不说话，抽着烟在院子里一圈一圈地走，走得刘自力心慌，难受。

父亲话语不多，只有一句话在刘自力耳畔萦绕，种田不会，挣钱没本事，喝西北风啊！

三年前出来那次，刘自力大伯过寿，杀猪宰羊庆祝，给刘自力家送来二斤猪肉，几根骨头。母亲望着血淋淋的猪骨头，一头雾水，老大日子过得好，不带这样笑话人的。

几根骨头弧线一般飞出屋门，父亲拉长脸，母亲轻轻叹息。刘自力抿着嘴拾掇一些衣物出门，大，我出去了，混不出人样，不回来。

刘自力盯着那根骨头，眼里满是火光，当初是憋着一股子气出来的，因为几根骨头。今天又让我遇到了，我要砸碎这让人生厌的骨头。

跟一根骨头置气，有必要么。他想。

家乡距离这座城市有八百多公里，做大巴要十个小时，火车四个多小时。还得转车，回家一趟，花路费不说挺折腾人的。三年多一千多个日子，其中节日加一起几十次之多，刘自力过年过节给家里发过几次包裹，买的特产零食还有给父母买的衣服鞋子。父亲很少打来电话，都是母亲的电话。他也经常给母亲打电话。母亲说小力，今年回家么？谈了么？

刘自力半晌才回一句，娘，今年不回了，没有呢，不要急，您就等着抱孙子吧。

母亲在电话那头叹了口气，你都二十八了，咱农村不比城里。我和你爹都老了，地快种不动了。以前你爹扛一袋小麦不带喘气的，现在，得喘上半天。

刘自力的心如被蜜蜂蛰了一下，种不动就别种了，包给别人种吧。

瞎说，你爹要是听你这样说能气死，土地怎么能扔呢。让你种地你又不会，不种地，怎么吃怎么喝？

刘自力想说什么，没有说，他在电话里嗯了几声，挂电话前说了句，现在都是机械耕种，用钱种，只要花钱，再多的地都不要操心。

母亲叹了口气，狗羔子，你懂啥！种地你就甭操心，你抓紧给俺带个媳妇回来吧。

刘自力就挂了电话。刘自力握着手机望着窗外，望着天上飞过的几只鸟儿喃喃自语，媳妇是那么好带的么！

出来三年多，干了一年酒店服务生，两年快递员，挣到手的不到八万块钱。刘自力曾经在日记本子认真的算了算，同事结婚花了四千多，过年过节给父母买东西花了四千多，自己也抽烟，虽然抽的不多，三年来也得两千多，和朋友小聚喝酒，轮流请客，自己也得花了三千多，换了一次手机，两千块。还有杂七杂八的开销，刘自力手头那张借记卡里目前还有不到四万块钱。哪还敢谈女朋友！

刘自力望着那根骨头，内心忽然轻松了很多，他感觉自己就好比一根骨头，一根流浪的骨头。从农村流浪到城里，从一个鲜活饱满的肉身变成一根毫无生机的骨头；从一个香气四溢的熟食变成一根被人随时遗弃的垃圾。

骨头也有自己的价值，刘自力举着那根骨头，忽然有了自己的决定，十分坚决的决定。

前不久，母亲给他打来电话，让他回去相亲，邻居三婶给他提了一门亲，女孩是附近村子的，在镇上的超市上班。

刘自力当时脑子一冲动在电话里回绝了母亲。事业无成，他拒绝提到谈婚论嫁这个问题。他能想象出母亲在电话那头气得发抖的模样。母亲的良苦用心他何尝不懂。倒是父亲接过电话说的一些事情让他心动。父亲说，现在县里搞新农村建设，村里变化很大，镇里招商引资建了好几个工厂，正在招工人，你不要在外瞎闯荡了，回来进厂上班，安安稳稳娶个媳妇，让你妈和我少操点心行么？

长这么大，这是父亲第一次对他说话这么柔软，近乎一种哀求。他当时鼻子一酸，对着手机嗯嗯几声，匆匆挂了。

不想回去种田，也不会种田。没有一技之长，在城里打工也只够维持生计，一年到头落不了几个钱。他当初有在城里买房的想法，对他来说那只是梦想，房价见天涨，郊区都要七八千一平方，何年何月能够攒够买房的钱。

刘自力有时候感觉很迷茫。自己到底想要什么样的生活，难道就这样在城里混下去。岁月不饶人，三十而立对他来说已经是个愧疚的成语。

前段日子，碰到一个进城的老乡，跟他说老家的谁谁谁也结婚了，谁的孩子都能打酱油了。刘自力听着心烦。老乡的话有明确意向，一定是老家的父母委托来跟他说的。

刘自力也是男人，风华正茂精力充沛的男人，在大街上见到那些青春貌美活力四射的女子，他也心动。据说现在的女孩很现实，有房有车才嫁，没房没车一边靠。

老家的房子翻盖好了，农用车老家倒是有一辆，自己没回去的几年，农用车都是找别人开，父亲不会驾驶农用车。拉粮食，拉麦草，拉化肥农药，农用车不会自己跑到大田里。想到这些，刘自力有些内疚，当时自己脑子一热出来了，老家的父母在这三年的忙季，要跟左邻右舍说多少好话，赔多少次笑，人家才愿意帮忙。刘自力可是家里独子啊！

父亲的话，不无道理，他的心开始活泛。

窗外华灯初上，汽车鸣笛声远近迭起。刘自力对着那根骨头神往了一个多小时。隔壁飘来的歌曲让他听着踏实。

他突然感觉自己打工的这座城市是那样陌生，陌生地让他感到很不自在。

他想起有个微信名称叫流浪的骨头的好友。那是有一天晚上他实在无聊，玩起了摇一摇，摇到了这个名字，他当时感觉好奇，怎么会叫这个名称，而且是个女子，太不可理喻了。加了好友，对方的相册里看不到人影，清一色的大自然。山川、河流、村庄、蓝天、白云、飞鸟。好一个奇怪的女子。

聊了几次，知道对方也是从农村出来打工的，居住在这座城市里，住着合租房，举目无亲，有时候像他一样感到无聊。他们共同的观点，与这座城市格格不入，居住了几年，也感觉不到亲切。

再后来渐渐就少了话语，淡淡的就那样挂着。今天刘自力心血来潮，用手机拍了骨头的照片，给对方传过去，下面加上一句：今天上班途中，遇到一根骨头，一根貌似来自乡下的骨头，我把它捡了回来！流浪的骨头竟然很快回应，那是一根流浪的骨头，就像我一样。

女子说，很多像她一样的女孩子，从农村出来，都想在城里碰到一个钻石王老五，她们把自己拾掇的像花儿一样美丽，每天在很多种场合绽放，到后来多数人没有如愿。还有的女孩陷入陷阱不能自拔，甚至沦落。

刘自力开了一瓶啤酒，嘴里嚼着花生毛豆，点击着手机。流浪的人儿终归是要回到故乡的，就是回不去，心也已经回去了。

女子回应，你说的对，在外久了就想回去，回去了，可能又想出来。在这个世界上，每个人的内心世界都不同，都有着自己的打算。

刘自力想问女子她的打算是什么，犹豫了下没有问。

女子说，她两年没有回老家了，一直在这座城市飘着。自己也老大不小了，不能总让父母担心，她决定了，回去，找个人嫁了，待在父母不远的地方，守着他们。

刘自力回过去一个大拇指，同感，我们都要听妈妈的话。打完这几个字，刘自力忽然鼻子发酸，脑际里突然蹦出父母先是清晰再是渐行渐远的面庞。

再无话。刘自力拾掇好吃剩的东西，衣服也没脱，歪躺在床上，不一会就打起了呼噜。

第二天上班，刘自力递上了一封辞职信。辞职理由栏写：家有父母，年岁已大，我要回家了。

刘自力回家的消息先是跟父母说了，母亲在电话那头兴奋不已，连连说妈终于有了盼头。

接着，他把这消息发给微信好友流浪的骨头，流浪的骨头回应：我也回家了。

初夏季节，天空明净，阳光明媚，沿途大片的麦田，麦穗饱满，在风中招摇，几只喜鹊在车窗外一掠而过。

刘自力拍了几张照片发了朋友圈，写了几个字：回家的骨头。

让他惊诧的是，流浪的骨头也刚刚发了图片，情景相似，也有几只喜鹊，也有几个字：回家的骨头。

刘自力微笑着抬起头环视良久，看到了清一色春意盎然的面容。刘自力想着，在他们每个人的心里，一定也藏着一种难以抑制的喜悦吧！

刘自力将左嘴角微微向上翘了翘，整个面容显而易见的舒畅了许多。