童年，扛着脑袋仰望天空

文/许春樵（安徽省合肥市）

图/夏至（广东省广州市）

我刚认字的时候，是“文革”时期，乡下能见到的文字，都在标语口号上。我年龄太小，看不懂，就觉得将字印在旗子上、刷在土墙上、写在红布上，很无聊，没意思。一度我对认字很抗拒，不愿上学，因为字繁衍不出让人心动的景象。

大概是在小学三年级的时候，我读到了第一本小说《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊流落荒岛28年的传奇经历让我整整一个夏天处于梦游状态，我一心想着如何从家门口的那条小河出发，一直漂流到鲁滨逊曾经住过的岛上，那个由文字建造起来的梦幻世界太神奇了。从此我对文字便开始了痴迷。那一年，我九岁。

此后，我到处找小说看，可那时能看到的书实在太少了。我经过很多周折，才陆续看了一些《三侠五义》《水浒传》《敌后武工队》之类的小说，读一本小说，能兴奋好几个月，并且认定了文字唯一的用处就是写小说，如果文字不用来写小说，这个世界是不需要文字的。

上了公社的中学，学校的图书室被封上了，我们几个胆大包天的小伙伴在月黑风高的夜里，撬开窗子，翻进去，偷出了诸如《吕梁英雄传》《三家巷》《卓娅和舒拉的故事》《三国演义》等许多书，轮流看完后，再偷偷地放回去。

小我一岁的弟弟上了另一所农村中学，他的一个姓崇的同学父亲收藏了不少那个时代不许看的“禁书”。他的同学偷偷地将书借给我弟弟，弟弟带回来后给我看，但只许看一个晚上，第二天一早必须带走。我必须连夜看，有时候，我和弟弟一个上半夜看，一个下半夜接着看，但家境贫寒，连夜看书浪费油灯的煤油，家里的煤油本来就不够用，母亲不得不禁止我们耗油看“坏书”，我们很忧伤。这期间，我看过二十几本小说。有一次，我的一个同学说二十里外的一个亲戚家有一本小说《林海雪原》，我就跟他一起去了，可是他的亲戚说没有那本书，而且也不留我们吃晚饭。当晚赶回家时，已是晚上十点多钟了，书没借到，肚子又饿，鼻子酸酸的，但又不好说。这本书直到我上大学后才看到。

在那个精神和物质极度贫乏的岁月，是那些偷看到的小说伴随着我度过了孤独寂寞的少年时光。那时候，我认为世界上最幸福的事只有两件：一是吃红烧肉，一是有小说看。

小说看多了，我脑子里就开始胡思乱想，想得最多的就是长大后写小说，但又不知道如何才能变成书。我对同学说了想法，同学说实在不行，就先写手抄本吧。有一次我真的动手了，但写了不到几百字就停下了。我准备虚构一个儿童团员到鬼子炮楼里去偷枪，然后用枪押着二十几个鬼子交给了八路军。这样的故事显然写不下去，我写到儿童团员匍匐到鬼子炮楼前，看到鬼子背着枪在走动，就不知道该怎么进去了，只好停下笔不写了。

弗洛伊德认为，“童年经验”影响一个人一生的价值观与道德观。我童年记忆中对于文字的功能定位就是：写小说。

而且我也很盲目地认定，我之所以认字，就是为了将来写小说。