中年爱情，是不死的欲望，也是一蔬一饭

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

然而对普通中年人来说，生活才是爱情的基础，爱情比作家的定义更丰富更深广也更实在。

伴侣的最高境界是旅伴

我常对身边的年轻朋友说，和你的男（女）朋友去旅行吧。所有准备步入婚姻殿堂的情侣，都应该去旅行。在旅行中，两个人的习惯、毛病会压抑不住地表现出来，因此这是观察、考验彼此的最佳时机之一。如果你能忍受和他（她）在外旅行两周以上，那你大概也能忍受和他（她）共度一生了。

我和老公从相恋开始就一起旅行，已经超过了20年，未来大概会一直旅行到老。

每次旅行，我们都是合作愉快的伙伴，有明确的分工。我比较谨慎细心，主要负责查找资料、确定行程等，老公则负责当司机、背夫，如果在国外旅行，他还要负责用外语与人交流。合作多了，愉快的回忆多了，两个人的感情不知不觉就深了。

我们的性格比较互补：老公喜欢走少有人走的山路，喜欢跑到悬崖边上拍照，我比较谨慎，会随时阻止他的危险举动；我个性比较闲散，有时候想偷偷懒，他总是鼓励我多走走，说得最多的一句话是“来都来了”。这么多年来，因为他，我们才得以多看了那么多风景，但老公说，也多亏了我，我们的旅途才会那么安稳。

那年我们包车环游阿里，本有机会去冈仁波齐转山的，但因为我有高反，他选择留下来陪我。因为我容易高反，他放弃了很多想去的地方，但他说，我也给他带来过意想不到的惊喜。比如有段时间，我对观星产生了兴趣，拉着他去各种观星胜地，他也是那时候迷上星空摄影的。

我们曾双双辞职，花了一年时间旅行，从北京到西藏，陆路出境到尼泊尔，再从尼泊尔去印度，仅在印度就足足游走了两个月。我们一路非常节俭。记得在孟买，我们在36摄氏度的高温里走了八条街也没找到便宜旅馆，我在马路牙子上一坐，赌气不走了。老公却继续一家一家问过去，到底还是找到了合适的住处，再回来接我。

看到他满头大汗，晒得黝黑的脸上却露出得意的笑容，我不禁又心酸又好笑，心中因疲惫而积累的怒气也烟消云散了。在旅途中，老公总是更辛苦、更能包容的那个人。

旅行已经将我们的人生和感情，牢牢地系在了一起。这两年，因为疫情，我们没能外出旅行，但只要看看照片，就能重回美好的往昔。20多年的旅行，是我们俩最宝贵的财富。

我们曾将越野车开上夏威夷大岛海拔4200米的茂纳凯亚天文台，看云海之上的壮观日落；我们也曾在坐落于纪念碑谷的酒店里，看圆月从山谷中升起，照亮红色的砂岩；我们曾坐在锡耶纳贝壳广场吃冰激凌，一阵急雨过后，阳光从屋顶的浓云背后突然现身，瞬间把灰扑扑的广场变成了世界上最美丽的广场，让我们顿时目瞪口呆；在扎金索斯岛，我们乘着前往沉船湾的快艇在蓝宝石般的海水中航行，旁边山壁如刀削，海面上闪烁着点点光芒，我们迎风站在船头，仿佛骄傲的水手，那时，天地之间只有彼此存在，人生荣辱都可以一笔勾销。

我大言不惭地说伴侣的最高境界是旅伴，其实只是对我俩而言的。我们的人生如果没有旅行，将是黯淡无光的。我相信对其他人来说，人生和爱情中有其他重要的东西来连接彼此，正如旅行对我们的意义。

边关爱情：把平淡的日子过成童话

赵鲁杰和郭素丽是黑龙江省漠河市北极镇北极村的一对普通夫妇。赵鲁杰是边境管理警察，郭素丽是中学老师，结婚12年，在这个边境小村，他们把日子过成了童话。

赵鲁杰一辈子都无法忘记2010年10月1日那一天，同事叫他赶紧去村口接人，老家来的。跑到村口大门，赵鲁杰就呆住了，他怎么也没有想到是郭素丽来了。他们上大学时成为恋人，大学毕业后，鲁杰到了北极村戍边，素丽则考取了兰州大学的硕士研究生。

素丽背着大大的旅行包，冲着鲁杰笑，笑着笑着就哭了。

在以往的书信、电话中，鲁杰把北极村描绘成童话般的世界，其实，这里就是一个边境小村，没有商场，没有影院，甚至连人都不多。鲁杰带着素丽去北极沙洲看日出，去中俄界江黑龙江看江鸥，还去看他们的巡逻路，一路披荆斩棘、翻山越岭，看得素丽直心疼。

一周后，北极村迎来入秋后的第一场降雪，山林被白雪覆盖，厚雪压弯了树枝，道路两边出现了美丽的雪凇奇观，两个人走在路上仿佛置身于童话世界。这场雪后，素丽做了一个重要决定。之前，导师推荐她到甘肃省委党校工作，她也通过了笔试和面试，但得知鲁杰无法调到兰州后，她决定放弃这个机会。

2010年冬至，素丽穿上洁白的婚纱，和鲁杰走上了红毯。那一年，他们和10对夫妇一起，情定北极。素丽毕业后被北极镇中心学校聘请为老师，她是当时北极村学历最高的人。

北极村是中国最北的村庄，最低温度达到-52.3℃。素丽非常怕冷，一到冬天，她的皮肤都干得难受，但她没有后悔，努力适应新的环境。婚后，她和鲁杰租了一个22平方米的小房子，里面其实就是个大土炕，外面一个炉灶，加上一台电视机，就成了一个简陋的家。

素丽打小就没烧过柈子，也不知道怎么点火，一开始，她直接用手拿着油毡纸引火，手被烧伤，钻心地疼。还有一次，家里的柈子烧完了，鲁杰却在外面巡逻，她只好自己劈柈子。然而她力气比较小，怎么也抡不动大斧子，只好拿小斧子用手扶着木头一点点地劈，手上扎满了木刺，心里真是有说不尽的委屈。

鲁杰回家后，含着泪用针一点点地给她挑手上的刺，每挑一下，她都能感觉到鲁杰的手在颤抖，她顿时释然了：“至少我还能坐在温暖的家里，而鲁杰他们却要顶着刺骨的寒风到边境巡逻。”

小村美景如画,生活却平淡如水。白天，鲁杰去边境巡逻，素丽去学校上课，晚上两个人一起吃饭，聊聊白天的趣事。有了孩子之后，素丽会带孩子去黑龙江边溜达，捡回一些美丽的鹅卵石。在大雪漫天的日子，一家三口便去雪地里“撒个野”。他们的日子宁静却美好，让人羡慕，2021年，他们的家庭被评为“全国五好家庭”。

不久前，北极村举行了“边守边爱”集体婚礼，又有10对新人喜结良缘，步入婚姻的殿堂。婚礼上，素丽作为特邀嘉宾致辞，她说：“婚姻的本质，是互相尊重和理解，只要夫妻同心，即使在最遥远的边关，也有属于你们的幸福。”

创业夫妻的烟火日常

表妹和表妹夫都是农村娃，没读多少书。结婚后，表妹夫去外地打工，表妹在家种地，两个人分居了多年，一直熬到了中年。后来，表妹的眼睛意外受伤，一只眼睛严重弱视，干不了细活儿了。妹夫便回到家乡，两个人开了一个小小的家装公司。

公司只有他们夫妻两个人，表妹夫是公司的主劳力，表妹负责打下手，但在家里，表妹夫不干活，家务全包给了表妹。表妹没有一点怨言，她说表妹夫得留着力气去工作。

很多夫妻不愿在一起干活，因为容易吵架，但表妹和表妹夫自从创业以来就没吵过架。表妹说：“孩子他爸那么辛苦，我哪敢和他吵？吵坏了身体，吵没了客户，都得不偿失。”

表妹不仅不和表妹夫吵，还想方设法让他开心。表妹夫年轻时想当兵，但体检不合格，没当成。表妹知道他有心结，便下载了很多军旅歌曲，干活时播放，妹夫一听便浑身有劲儿。

创业第二年，表妹和表妹夫路过一家4S店，表妹夫相中了一款汽车，笑着说：“等有钱了，我们就买一辆这样的车。”表妹当场表态：“等什么等，可以贷款买车。”表妹夫舍不得钱，表妹“虚荣心”上来了，说她有位女同学家就买了这个牌子的车，老在她面前显摆。表妹话说成这样，表妹夫只好听她的安排了。

后来，表妹跟我说了实话：“当初我跟孩子他爸结婚时，没人瞧得起他。他家庭条件不好，个头又矮，又没有技术，我们创业以后，赚钱多了，我第一件事就是给他买辆好车，让他开着在人前风光风光。”

表妹夫当然也不傻，他知道表妹并不虚荣，她就是想让他心里舒服。表妹夫也疼人，工作的时候，他从来不让表妹干重活，他只让她给自己递工具。他还说，要是让外人看到他和女人干一样的活，他会脸上无光的。

中午吃完饭后，表妹让表妹夫躺在木板搭建的临时床铺上休息一会儿，她自己出去发广告传单，妹夫不愿睡。他说，夫妻创业，就得夫妻一起出去发广告，才有宣传力。一次喝了酒，他和我说心里话：“你表妹又要跟着我干活，又要照顾家，太累了，我也得对她体贴点儿。”

这两年，表妹家的日子越过越好。前不久，表妹两口子在县城最好的楼盘买了一套商品房。我对表妹说：“那里的楼房太贵了，不如买套普通地段的楼房，房贷压力小一些。”表妹笑着说：“家里没钱了，孩子他爸才不会动歪脑筋，婚姻才稳定。”

嘿，表妹夫这几年都瘦成小老头了，也就只有表妹稀罕他。

我去他们新房暖房那天，表妹夫跟我说，表妹跟着他很不容易。结婚时，他们住着三间破瓦房，当时他就想，等有钱了，一定要买套县城最好的楼房让表妹住。

这两口子，创业之前老爱吵架，年龄越大反而越知道伴侣的重要性，心里都装着对方。表妹解释说：“我们是夫妻家装，就得‘装’得感情好一点，客户才能信任我们。”

中年人的恩爱，不是整天说甜言蜜语，而是互相知道对方的不易，懂得感恩。人到中年，表妹和表妹夫终于明白了爱情的真谛。

我父母的风花雪月

我妈嫁给我爸，我总说她亏了。

我妈的贤惠远近闻名，我爸则是家里的甩手掌柜，连自己袜子在哪儿都要问我妈。我爸每天6点出门上班，我妈就天天5点钟起来给他做饭，亲眼看着他吃完了出门了，才打着哈欠坐下来收拾。我每次劝她别做了，她都不愿。她把我爸照顾得无微不至，恨不得在我爸刷牙前连牙膏都给他挤好。

我妈工资比我爸高，是省级优秀教师，我爸呢，折腾了这么多年也没发财。我经常开玩笑说，我妈是下嫁。他们听了也不恼，还会很有默契地相视一笑。

嚯，衬得我成了“外人”。

他们的恋爱经历非常简单。年轻时，我爸是颇有才气的帅气文青，用三封情书就追到了我妈。我妈心甘情愿地被这三封信套牢了一辈子，为我爸付出了一辈子，而且，她觉得自己的付出一点都不亏。

结婚多年，我爸依然保留着当年的浪漫与热情。他注重仪式感，会陪我妈庆祝每一个生日和结婚纪念日。他很依恋我妈，懂得我妈的心思，如果不在家，他一定会在睡前给她打电话，聊到她睡下为止。他知道，如果没有这通电话，她晚上一定是睡不香的。他经常夸我妈漂亮，说她越老越好看，脸上带着慈相比年轻时更美。

我妈很内向，我爸总鼓励她走出去，不要老守着自己的小天地。他怂恿50多岁的她考驾照，陪她一起学广场舞，他又能说会道，回回惹得我妈和一众舞友大笑。我妈的世界渐渐打开了，她的生活也更加丰富多彩了。

前年，我妈查出患了肺部原位癌，需手术切掉三分之一的左肺。她病了多久，我爸就照顾了多久，这个曾经连自己袜子都找不到的男人，忽然变得细致入微、无所不能。我妈在ICU里昏迷了两天两夜，我爸两天两夜陪在外面没有合眼，晚上打着地铺躺在病房外面的地上，听着里头的动静。我爸半夜给我打电话，带着哭腔说：“你妈胆子那么小，这么大的手术怎么受得了。我恨不得替她挨那一刀！”

我也哭了，心疼之外，还有满满的感动与震撼。我才意识到，原来我爸如此爱我妈，在关键时候，他是一个如此靠得住的男人，怪不得我妈甘愿为他“洗手作羹汤”。

我曾以为他们的关系，不过是他们那个时代婚姻关系中最平凡的样本，但其实，他们的感情远比我想象的深厚，看似平淡无奇，却经得起岁月的波澜。我真是惭愧。

我妈病愈后，他们俩再也没吵过架。有一次，我问她：“你爱我爸吗？”

“当然爱了。”一向内敛的她脱口而出。

去年大年三十的晚上，天空飘起了雪。我爸突然来了兴致，一定要去雪中漫步，劝了半小时，把我妈劝得下了楼。那晚，我爸喜气洋洋，一手牵着我妈，一手牵着我，在雪地里走。雪很大，路上留下了几串深深的脚印。

一家人能共淋雪、同白头，也是人生美事。

爸妈结婚30周年的时候，我陪他们去补拍了婚纱照。照片里，我妈穿着缀满玫瑰花的婚纱，微微仰头望向身着燕尾西服的我爸，他的眼底尽是宠溺，望着自己的妻子。

此刻温情，瞬间永恒。

因为是你，再晚也没关系

遇见张北海时，陈晓已经38岁了。

在此之前，她其实跟很多人相过亲，但始终没有找到合适的对象。一年年过去了，父母越来越着急，催婚的力度也越来越大，但她从未妥协过。

人到中年，她经济独立，个性冷静，习惯主导自己的人生，对爱情也有自己的要求，不会被外界的压力所改变，哪怕压力来自最亲的人。“如果一个人连自己的父母都搞不定，走进婚姻是危险的。”

遇到张北海之后，她一直觉得自己是幸运的。他们三观一致、志趣相投，且又品貌相当，十分般配。两个人都有一定年纪和阅历，能站在对方的角度考虑问题，也比较善于解决生活中的矛盾，因此相处顺利，很快就到了谈婚论嫁的地步。

不过，这就是真正的爱情吗？

那天，陈晓去看病，医生告诉她，她得了一种很难治愈的妇科病，很有可能生不了孩子。听说她还未结婚，医生犹豫了一下说：“我当医生这么多年，见过的事也多了，我建议你还是尽快结婚吧……先不要把生病的事告诉男朋友。”

陈晓知道医生的好意，但她从医院出来，第一时间打电话把事情告诉了张北海：“事情就是这样，我不能欺骗你，如果你选择跟我分手，我会非常理解。”让她意外的是，张北海没有跟她提分手，而是问她：“你在哪里？我马上来找你。”

20分钟后，张北海气喘吁吁地找到陈晓，将她抱在怀里。在他温暖的怀抱里，陈晓放声大哭。“没有孩子，咱们就潇洒地过一辈子呗！”张北海告诉她，“最重要的是你的身体。”

这件事不仅没有让两个人分手，反而让彼此的关系更进一步，他们很快结了婚，开启了愉快的婚后生活。

不过，既然结了婚，公婆那边难免催陈晓生孩子。张北海告诉陈晓：“你不用为难，我的父母，我来搞定。”果然，一段时间后，陈晓发现，公婆再也不催生了，甚至对她比以前更好了。

她百思不得其解，但张北海又不告诉她为什么，这件事成了她心里的一个谜。

这个谜在两年后才解开。

那天，张北海在国外出差，偏偏婆婆在买菜的路上被车撞了，是陈晓将她送到医院，找最好的医生，用最好的药，将她从生死线上抢救了回来。因为公公也有病，没办法照顾婆婆，陈晓不眠不休，守在婆婆身边。婆婆感动不已：“我们家对不起你，北海没得生，你还对我这么好……”

陈晓这才知道，当年，张北海告诉公婆，没孩子都是他的问题。

又过了两年，陈晓在张北海的支持下，辞去工作，做了一个自由撰稿人。她一边为自媒体撰写稿件赚钱，一边开始了自己的创作。她和张北海还是像以前一样分担家务，保证两个人都有时间工作和娱乐。

没有孩子，他们无法过传统的家庭生活，但也有了更多的选择。他们去了很多地方旅游，尝试了各地的美食，也见到了各种各样的人。他们也会有分歧，有争吵，但是时间越久，经历的事情越多，彼此越信任，感情也越深厚。

陈晓觉得，他们相遇之后，各自的人生变得更好了，这就是真正的爱情。