流动的音符

文 任冠青

正如刺猬乐队所唱的：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”拿音乐来说，每一代人都有属于自己的歌，经典歌曲是个体成长和时代发展的记录。它们刻画着不同的青春面貌，而音乐也成为辨认彼此的一种符号。

有没有那么一首歌……

哪首歌是你的青春“必听曲目”？对于这个问题，各个世代的答案可能有着全然不同的“画风”。有些人的“回忆杀”是一遍遍听郭兰英的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。那时候，新中国成立不久，百业待举、欣欣向荣。这首《我的祖国》唱出了年轻人为开辟新天地，唤醒“沉睡的高山”、让“河流改变模样”的蓬勃朝气。

八九十年代，华语乐坛群星闪耀，迎来流金岁月。有人在邓丽君的温柔甜美歌声中迷醉，《月亮代表我的心》和《我只在乎你》成为许多人的情歌启蒙。有人偏爱王菲的空灵之音，当灯光打开，瘦削的王菲出现在舞台之上，一开口便能摄住所有目光，每一个词句都直达灵魂深处。多年以后，《红豆》中那句“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，《流年》里的“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”仍会令人沉吟良久。

那时，不管是内地的刘欢、毛阿敏、田震，还是港台的张国荣、“四大天王”、罗大佑、李宗盛、谭咏麟，都自成风格，尽情绽放，留下了一首首至今仍被传唱的流行金曲。

对85后、90后来说，他们的“青春歌单”则是由陈奕迅、周杰伦、孙燕姿、林俊杰、SHE等明星偶像填满的。这些偶像当时有多火？那些像周杰伦一样爱摸鼻子、爱耍酷的寡言男生，总是不难成为校园的焦点；随便哼一句“你是电，你是光，你是唯一的神话”，就能开启一次“班级大合唱”；每逢毕业之际，朴树如呢喃般演唱的“我们就这样，各自奔天涯”便会飘荡在人群中，诉说着彼此的不舍……

再以后，音乐的载体从磁带、CD、MP3变迁为手机里的音乐App，95后、00后有机会接触更加多元、小众的音乐创作者，也展现出更加丰富的音乐旨趣。他们听歌时更强调自我选择的主体性，愿意去了解刚刚起步的先锋歌手，也喜欢尝试鲜有人走的音乐小径。这个时代，没有人能够再占据绝对的音乐“C位”，人们的聆听喜好参差百态：有人喜欢民谣，有人热爱摇滚，有人则沉浸在“抖音神曲”之中。五条人、毛不易、陈粒、康姆士……人们的选择是如此之多，总有“一款”令我钟意。

“有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和……”正如周华健所唱的，每个时代，都有那么几首朗朗上口、让人难以忘怀的曲调。因为太过耳熟能详，它们早已成为时代的背景音，嵌入人们的记忆深处，激荡起不尽的回忆。

一首歌，承载着什么

歌曲，顾名思义，是旋律与歌词的结合。正因如此，优秀的作品往往有丰富的文学和艺术内涵，能够为听众带来愉悦和审美的双重体验。

歌曲的力量，首先体现在它能给人带来感官上的美好享受。这背后，固然有着科学性的分析，比如好的音乐能刺激脑回路，释放多巴胺等令人心情愉悦的物质。不过对普通听众而言，即便不懂其中的道理，类似的生理性感受也几乎人人都有，并不高深玄妙。

就像我们看奥黛丽·赫本抱着一把吉他，在电影《蒂凡尼的早餐》中略带忧愁地唱起《月亮河》，就是能感受到扑面而来、萦绕于周身的浪漫感。听到《十年》，就是会被恋人渐行渐远、无奈错过的酸涩打动。很多时候，我们被一首歌曲击中，就是会如此“没有理由”。

除了歌曲“本体”，“那一首歌”之所以意义非凡，是因为它承载着太多沉甸甸的回忆：或许是小时候共同抄写歌词的场景，或许是如纸页般泛黄的童年记忆，又或许是与好友的分别……就像我的表弟，每次跟我见面，常会提到让他怀念的少年时候的场景：那时，我们几个兄弟姐妹都还有暑假，我们围在一起，最喜欢听的是周杰伦的《动感地带》。而今，我们分隔各地，每每见面都有些匆匆，能够凑在一起安静听个歌的时间更是少之又少。

伤逝、勇气、爱情、励志、期待……人类的情感世界浩如烟海，而好音乐的奇妙之处，便在于它们触达精神世界的力度是如此精准，涵盖的情感谱系又是如此之广。

从创作、歌唱，到被倾听，一首经典歌曲的生命，如同一个跨越千里的漂流瓶。写作者将自己的情感、过往和感受沉淀、提纯，经由歌者深情演绎，最终投入每个观众的心海，激起心底的层层涟漪。

初闻不识曲中意，再听已是曲中人。很多时候，在不同人生阶段听同一首歌，往往会有不同的感悟。前段时间，我的多位好友点赞了刘若英在演唱会上与观众同唱《后来》的视频。视频中，刘若英脸上挂着笑容，眼角却止不住地溢出泪水，直至哽咽。而那群伴随这首歌共同成长的年轻人，则在现场与她一同流泪，一同感怀，形成一种彼此相通的情感共同体。也许，这便是这首歌的生命力所在：我把过往唱与你听，而你又完全懂我在唱什么。

除了寄寓情感，歌以言志也是经久不衰的音乐传统。其中，有黄霑作词时一挥而就，直抒“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”的矢志不渝；有“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的三毛式流浪情怀；也有那位后来获得诺贝尔文学奖的音乐人鲍勃·迪伦，他笔下的那句“一只白鸽要飞过多少片大海，才能在沙丘安眠；炮弹要多少次掠过天空，才能被永远禁止”，通过其“砂纸般”的嗓音深沉地询问着世界，让头脑发热的人们不得不跟着安静下来，去反思战争给我们带来的灾难，去思考爱与和平的价值。

音乐连接你我

好听的歌曲，总会有一种神奇的魔力：音乐一流淌出来，仿佛空气都被加上了一层滤镜，周遭的人、事都会变得更加可亲、可爱。音乐作为一种世界通用的语言，可以跨越时空、种族、人群，让听歌的人彼此结识、了解。对每个人来说，秉持开放的态度，懂得以音乐为支点，打通自己与他人、与外界的联结，便不难开辟出更加丰盈、自如的精神世界。

人是社会型动物，歌曲在人类社交中的助力作用不容小觑。很多时候，一首歌既可以帮我们找到拥有共同审美偏好的“同类”，也能够成为现实社会交往中的“破冰利器”。

在网易云音乐上，有一种有趣的“景观”：离开了网友们的精彩热评，一首歌仿佛都不够完整了。评论区里，人们交流着自己是从哪部电影寻过来的，听到这首歌后内心是如何久久难以平复，有些甚至成为了现实中的好友。从卡拉OK到KTV，只要那些熟悉的旋律响起，最初略显拘谨的人们也会放下腼腆与不安，与身边的人一起不由自主哼唱起来。

这样的景象，便揭示了歌曲的重要社交作用：它就像是一个个标签，构建在日常生活之外的社群里；它也像是神奇的黏合剂，让陌生人卸下心防，坦诚面对彼此。

以歌曲为媒介，我们还可以被它带到千里之外，洞悉人间世相，开阔自身视野。比如，因它去了解一座陌生的城市，去体味一种新鲜的生活。

很多五条人的乐迷就坦言，如果不是因为听他们的歌，大概永远都不会知道广东还有个叫做“海丰”的小城。那一句句让人听了“上头”的当地方言，使人感受着一种被海风浸泡过的县城美学和处世哲学。前段时间，《漠河舞厅》的大火，也让不少年轻人为中老年人的凄美爱情所动容。两代人之间，因着这首歌曲产生了深深的共情。

可见，音乐之大，足以装得下整个世界的风土人情和丰沛情感。很多时候，学会走出自己的音乐“茧房”，去聆听异质的、陌生群体的讲述和歌唱，能够极大地拉宽我们的生命广度，让我们以更加平和、包容的心态看待世间万事万物。

就更广阔的层面而言，一首动人的歌曲，往往能成为不同国家、不同民族消除隔阂、增进理解的契机，成为人们共克时艰、团结友爱的动力。

电影《波西米亚狂想曲》中重现的一个经典场景，就让无数人动容：那是1985年，皇后乐队在援助非洲慈善音乐会上压轴表演，佛莱迪·摩克瑞一口气演唱了《We will rock you》《We are the champions》等多首脍炙人口的歌曲。台下，万人忘我合唱，为帮助非洲走出饥荒加油打气。那一刻，音乐成为联结整个人类的纽带。

往事并不如风，歌曲是情怀的寄托。每一首被反复“单曲循环”的歌，背后都刻着听众的过往流年，载着这个世界的多重情感。去吧，去听一听彼此珍视的那首歌，便更知人间多么奇妙，世界有多美好。