文 叶克飞
站在拉脱维亚里加的圣彼得教堂塔楼上,可以看到整座古城的景色。教堂下的老城街区、稍远的新艺术街区,无不美妙。视线再稍微远移,便可见到由五个大圆棚组成的中央市场。
里加中央市场是欧洲最大的市场,于1922年开始计划修建,1930年落成。这里最初并不是市场,而是专门停放德国齐柏林飞艇的机棚。
齐柏林飞艇在那个年代可是赫赫有名。1900年,德国齐柏林伯爵制造了第一艘硬式飞艇。它使用结构完整的龙骨保持气囊外形,采用活塞式发动机作动力,装载量大。于是,齐柏林飞艇公司应运而生。飞艇不仅民用,也用于军事领域,在一战时是德国空军主力。
一战后,齐柏林飞艇仍是民用航空重要选择。1937年,德国兴登堡号空难发生,人们对飞艇渐失信心,将它抛弃。
由五个大圆棚组成的里加中央市场,当年就是机棚。总面积达到惊人的7万多平方米,摊位达3000多个,有专门的鱼市、菜市、肉市等。
走进市场,第一个大棚就是鱼市。欧洲市集没有所谓生鲜,因此地面干爽。很多人有个错觉,认为没有生鲜,就意味着食材不新鲜,其实大谬。里加人的食材同样新鲜,只是将杀鱼之类的过程前置,不在市场内完成。
里加并不靠海,但拉脱维亚有绵长海岸线,最近的海滨城市尤尔马拉距离里加仅20公里。里加人也因此酷爱海产。各种各样的鲜鱼,即使在海边长大的我,也只能认个三五成。因为海产丰富,人口又少,所以更多的鱼被制成熏鱼和腌鱼,大大小小,有整只开边熏制,也有切段腌制,还有细长鱼身卷成一个大球后腌制。虽然知道吃起来都不免过咸,可好奇之心足以让我迈不动步。在鱼生中,三文鱼和吞拿鱼占了极大比例,似乎也是购买者的首选。一块块大如枕头的三文鱼肉,在保鲜膜下透着光彩,比它更艳丽的则是大盆装的三文鱼子,一颗颗晶莹剔透、红如胭脂。这些食材虽常见,可一旦海量呈现,也是惊人。
若想现场吃吃喝喝,鱼市和菜市的两个大棚之间的连接位置便有一家小店,各种新鲜鱼生摆满橱窗。滋味自是鲜美,可我更推荐的是垫鱼生的硬面包,鱼油渗入面包,入口绵软且充满香气,真是拿钱来都不换的美味。
旁边的菜市可算是小清新最爱,平时所见的欧洲集市照片,也多是菜市的红红绿绿。此时恰好是南瓜当季,有摊主在摊档上方挂了一排小南瓜,一看就是只看不卖的装饰品,颇有奇趣。还有摊主挂起一串串大蒜,颜值比南瓜低,可也饶有趣味。不买菜的我,倒是被一位摊主叫住,让我尝试一袋其貌不扬的东西。
袋子是最简陋的塑料袋,里面的东西一片片并不规则,我却极感兴趣,因为那是我从小就喜欢的苹果干。当年物流尚不发达,水果还分地域,远不似今日。青岛的冬天,唯一水果便是苹果,寻常人家都是一筐筐地买。新鲜水果匮乏,果干就成了许多人的选择,苹果干最是平凡,我却一直喜欢。
眼下这袋果干,毫无包装和加工,入口是酸酸甜甜的清澈味道。在拉脱维亚乃至欧洲的秋天,走到哪儿似乎都能见到苹果树。那些自家院子里的果树,结满了小小的苹果,郊外的苹果林,苹果跌落满地也无人捡拾。这些小苹果因为偏酸,制成果干反而更易入口。
相比鱼市的高颜值,这其貌不扬的苹果干似乎更能代表我心中的拉脱维亚—— 小国寡民,却繁荣富庶。与此同时,经济增长并未使人们忘记生活本原,里加44%的森林覆盖率和各种看似寻常却有滋味的在地化物产,便是明证。