等待朱一龙

文 王小雅

朱一龙又火了。上一次是因为《叛逆者》里隐忍的林楠笙，再上一次是因为《知否知否应是绿肥红瘦》里温润如玉的小公爷，再再上一次是因为《镇魂》里内敛的沈巍。而这一次，是因为电影《人生大事》里邋遢的“三哥”。

因出演网剧爆红，他成为娱乐圈的“顶流”。长得好看的“流量演员”会演戏吗？在那之后的每一部剧，朱一龙都在用演技回答这个世俗的问题。每进入一个角色，就相信角色，带着自己的人生感悟融入进去。每开始一个新的角色，再抹掉上一个角色的痕迹—— 这是朱一龙作为演员的信念感。

现在，34岁的朱一龙已经在表演中学会了松弛，不再有那种如临大敌的感觉，“一步一步来，演员这条路，还长着呢。”

一朝试锋芒

从北京电影学院表演系毕业后，外形不错、成绩不错的朱一龙演了六七年小成本数字电影，只在电视台的午夜剧场播出。其实，他也曾像同学们那样去见组面试，但在拍摄现场，心里总有说不出的紧张和拘谨，不被选中，是常有的事。

没有戏拍怎么办？与其等待，朱一龙更相信练习。拍摄这种很多科班出身的演员“瞧不上”的数字电影，起码有一直拍戏的机会。2018年，当网剧《镇魂》找到朱一龙的时候，他正好处在空档期，看过剧本，从没演过玄幻剧的他决定挑战一下。

开拍之前，朱一龙认真读完了原著小说，其中最打动他的，就是沈巍的守护与自我牺牲精神。理解人物是第一步，接下来怎样表现人物的性格？朱一龙想到了之前和郭富城拍摄电影的时候，对方手上戴着的袖箍。朱一龙觉得这个配饰能够表现出沈巍的精致和讲究，于是自己加了这个元素。在现场，他还给人物设计了无意识地抠书页、领带塞进衬衣等小细节。

因为经费不多，拍摄现场布景简陋。朱一龙面临的挑战是，很多场戏都要在“绿布”面前完成，一人分饰三角的他，常常是自己和空气对戏。这需要演员调动自身强大的想象力和信念感。

在诠释人物深情、隐忍、复杂的情绪时，朱一龙的处理很细腻，一连串的眼神变化间全是戏。比如第一集中，当沈巍看到赵云澜的那一刻，眼里写满了震惊，在对视时却又变得慌乱，当他接过对方递来的名片，再抬起头来，眼睛瞬间红了。

那个夏天，无数观众一边吐槽着这部“小破剧”的3毛钱特效和演技敷衍的配角，一边被朱一龙的表演所打动。温文尔雅的大学教授沈巍，出手狠辣的黑袍使，内心充满愤恨的大反派夜尊，三个性格迥异的人物，朱一龙切换自如。

谁也没想到这部剧会火。当前所未有的瞩目和热度涌来，演了小十年戏的朱一龙终于被看见。很多人用“十年蛰伏”形容他的境遇，但他丝毫不觉得过去很难熬，反而感到庆幸，庆幸自己不是在大学一毕业就接到这个角色。因为如果没有过去的经验积累，就没有后来的自己。

大学班主任崔新琴至今记得朱一龙的“糗事”。有一次表演课的主题是观察生活，朱一龙雇了几个人把烤红薯的摊子搬进教室，然后在大家惊奇的目光中目不转睛地看着烤红薯摊，表演卖红薯的人。崔新琴告诉他，这不是卖烤红薯的人，这是看烤红薯的人。

用10分努力换来5分成绩，朱一龙知道自己不是一个很有天分的演员。后来的朱一龙慢慢积累了很多表演方法，但依然是那种不太聪明的，比如演受伤要把血浆咽到咽喉再呛出来，演瘸腿就往鞋子里塞石头，“沉浸在角色中才有意思，全是技巧，全是‘我很聪明’，那有什么用。”

演员的自我修养

十年磨一剑，一朝试锋芒。有人说在这一点上朱一龙很像周星驰，其实，他最喜欢的演员就是周星驰。《喜剧之王》中有很经典的一幕，在某个电影中扮演即将被主角打死的尹天仇凭着对角色的理解，设计了很多动作，最后被导演骂了，“你这个死跑龙套的！”“其实呢，我是一个演员。”

刚出来拍戏的时候，朱一龙也常琢磨怎么设计人物。有一次演一个很小的角色，是个实习生，没有台词，他设计了收拾桌子等动作。开机之后，导演问：“你怎么这么忙啊？”他解释这是表达什么事情，导演委婉地说：“一龙，你就站这儿就行。”

一直以来，朱一龙都有梳理角色、写人物小传的习惯。在他看来，拍戏前若不把逻辑理顺，就很难相信和展现角色。接到古装剧《知否知否应是绿肥红瘦》的小公爷齐衡这一角色时，最初他并没有想好要怎么演。于是，他静静地在一旁看其他演员的表演、倾听导演对角色的理解，一点一点地调整人物。为了这个戏份并不多的角色，他在剧组整整待了7个月，让自己始终沉浸在角色里。

齐衡对明兰的那种爱而不得，不必说，总是攒在眉眼间。在那场“走廊戏”里，他哭着笑着踉跄地向前走，“其苦不堪说，其痛难言停”，泪水伴随着痛极之后的笑。没有号啕大哭，却道出无尽的悲凉与绝望。凭借出演“白月光”小公爷，朱一龙入围第25届上海电视节白玉兰奖“最佳男配角”的提名。

然而，“人气”是一把双刃剑，爆红之后，围绕朱一龙的质疑和争议就从未停止过。他也会焦虑，怀疑自己的能力能否支撑这么大的名气，但后来也想通了，“观众没有认可我，就说明我演得不好。”那么，就继续好好演吧。

2020年，朱一龙等来了演艺道路上的一个重要角色—— 谍战剧《叛逆者》中的中共地下党员林楠笙。在不使用旁白和内心独白的情况下，表现“隐秘战线上英雄的信仰”绝非易事。当林楠笙眼见着他想保护的人倒在自己面前，他不能声张，最后只得摘下帽子掩住面庞，但，“额头和脖颈暴出的每一根青筋都在演戏”。

朱一龙对林楠笙不同时期状态的拿捏，让更多人开始关注他掩盖在样貌与人气之下的演技。一位医科大学毕业的观众，在看到剧中林楠笙肺部中枪之后的康复画面时，那种似曾相识的呼吸声，让他想起了十多年前在呼吸科病房里听到的独特而又困难的呼吸声。当时，为了找到劫后余生的状态，朱一龙两天两夜没睡觉，他还看了关于尘肺病的纪录片，不断学习那种肺部大手术后的呼吸声。

在《叛逆者》剧组，为了角色健身、断碳水，极度自律的朱一龙被大家称为“卷王”。他一遍遍地跟导演和对手戏演员捋角色，经常因为太过投入，在导演喊“咔”之后仍然无法平复，甚至感到虚脱。

因为细腻内敛、富有共情力的表演，朱一龙入围第32届华鼎奖“全国观众最喜爱的十佳演员”。虽然最终没有获奖，但朱一龙觉得，自己已经为这个角色倾尽所有，没有任何遗憾了。

角色以外的世界

朱一龙是土生土长的武汉伢子。去年夏天，他第一次回到家乡拍戏，挑战一个与自己反差极大的角色—— 电影《人生大事》里的殡葬师三哥。正式开拍前，朱一龙以三哥的方式生活了一段时间，试图让三哥的形象更具体。有一次和剧组去殡仪馆采风，他在停车场观察到一个特别像三哥的人，正靠在方向盘上抽着烟发微信语音，突然间，三哥在他心中有了具体的轮廓。

还没开始围读剧本，大家就发现那个儒雅、礼貌、帅气的朱一龙不见了。眼前的这个人说话、走路、吐口水，全是三哥的影子。他还不时撩起衣服下摆擦嘴抹汗，整个人痞里痞气，一下子变成了武汉码头上的人。

头一回这么长时间的和小朋友对戏。在片场，朱一龙尽量不跟小文的扮演者杨恩又讨论怎样去演，而是和她一起做游戏，一起嬉笑打闹。每当要拍冲突戏时，朱一龙就提前制造一点“小矛盾”，这样演起来就不会有割裂感。

一次拍摄时，人群中的一位大爷盯着朱一龙看了许久，然后将信将疑地用武汉方言喊了句“林楠笙”。确认没认错人之后，大爷一脸认真地对朱一龙说：“你现在长得没有林楠笙好看。”好看，也许是对明星朱一龙的夸赞。但拥有被观众认证的“剧抛脸”，无疑是对演员朱一龙的褒奖。

等到三哥戏份杀青的那一天，朱一龙把胡子刮了，当作一种告别。朱一龙相信角色，喜欢演员在角色里可以爆发出强大的能量，但经历大起大落的“压缩人生”，演得越复杂，身心越疲惫。所以每拍完一部戏，他都会迅速逃离。

角色以外，朱一龙鲜少站在聚光灯下，也极少参加综艺和真人秀。他知道真人秀可以放大演员的个人魅力，会得到观众的喜欢。但他也清楚地认识到，演员的个人魅力大于角色是一件很可怕的事，唯有躲在角色背后，才有生活的空间。

好友李易峰曾说，朱一龙的优点很多：善良、认真、儒雅，缺点就是太静了。很多人在评价朱一龙时，会用到“宠辱不惊”“不骄不躁”“人间清醒”。朱一龙觉得，自己性格中的种种都与父亲有关。父亲是个慈父，从不打骂他，喜欢跟他讲一些人生道理，心情好的时候就去接他放学，然后直接带他去打游戏。

在接受采访时，在面对热情粉丝的“土味情话”时，朱一龙常常不知所措，脖子迅速变得通红。他承认，自己是一个挺无聊的人，但他不担心，“只要我演的角色不无聊就行了。”

不拍戏的时候，朱一龙喜欢独自待着，游离于热闹之外。他喜欢看书，尤其喜欢看人物传记，因为对传奇的人生充满好奇。他还喜欢看展、画画，也羡慕那种可以开着房车周游世界的生活。日常生活中，能让他彻底放松下来的，除了从小喜欢的篮球，就是潜水。在海面下，他发现另外一个世界，周围的一切缓慢、宁静、自由。