那些辞职旅行的人

文/聂阳欣

（一）

在川藏线上，经常可以看到叩拜朝圣的藏民，几人同行，带着一辆牛车或拖拉机装食物、日用品，走几步磕一个长头。一路寺庙众多，富丽堂皇、气势恢宏，藏民自己住的房子却普遍简陋。“他们非常虔诚，会把几乎所有的财富、时间、精力全部捐献给寺庙。”看到这些藏民，Panda突然觉得，人们在城市里获得的物质成就，在这个地方都是没有价值的。

Panda从事设计工作，大学毕业工作八年后，2019年11月，他从国内前三的手机公司辞职，踏上了为期一个半月的旅途。从成都出发，去海螺沟、稻城亚丁、措卡湖、色达、丹巴藏寨，再回到成都，一路向东去乐山、峨眉山、张家界、黄山，最后一站是南京。

选择裸辞，是因为需要旅行来充实两份工作之间的“自我修复期”，在旅行结束前，Panda不想去考虑工作上的事。公司规模大、分工细，每个人都是螺丝钉的状态，即使有能力，个人的想法也不太容易实现。加上每天在深圳和东莞之间往返，他觉得这份工作很难再忍受下去了。“长期在城市里，在快节奏的工作中，人已经比较麻木了，我要去人少的、原始一点儿的地方。”

和Panda一起包车游川西的小团体共四个人，两个是辞职旅行，两个请了年假。川藏高原给Panda最大的触动是藏民们的生活状态、精神信仰，和他这样长期在城市里生活和工作的人完全不一样。“他们比较纯粹”，他说。但同时他也明白，这样的生活无法效仿，你难以在旅行中寻找解决城市生活困境的方法。

“旅行的最大意义就在于很多东西是不确定的，我的整个行程都是边玩边想着去哪里，走之前临时买机票。工作的时候有很多东西要你做计划、安排好，按照既定节奏去做。我既然辞职了，就想打破这样一个按部就班的生活方式。”

在旅途中，去哪里、吃什么、看什么，每一件事都可以随心所欲地做决定，自由地支配自己的时间，哪怕做错了决定、走错了路也没关系。Panda尝试过年假时的旅行，反而让他更想辞职了。“辞职之前的中秋节，我去了一趟日本，那趟旅行让我非常不开心，整个假期九天，我都是一边玩，还要一边盯着手机，随时跟进工作。这个状态就会感觉你人在外面，钱也花了，但是你并没有真正地放开，去感受旅行，你没办法关掉手机去玩。”

Panda原本打算过年后重新找一份工作，没想碰上了疫情，之前有意愿的岗位取消了招聘，没有看到太合适的工作，他开始自己接项目做。“其实自己接项目工作和旅行时候的状态有点儿像，我可以做决定，要不要合作、以什么价格，赚的每一分钱都完全靠自己，哪怕赚得没有原来那么多，但是有成就感。没有人会对你指指点点，没有人会强迫你去做一些你不想做的东西，我觉得比较自由。”

（二）

“我越来越觉得这样工作下去，总有一天我会爆炸。”晨星工作五年后辞职了，为此，他提前准备了近一年，存钱、做行业调研，确保自己辞职后能够负担半年的生活费和旅费，并且可以在这段时间内找到一份新的工作。

学新闻传媒出身的晨星毕业后进入金融行业，这不是他喜欢的行业，而是一个“为了生活被迫的选择”，工作压力大，社会规则与学校完全不一样，随之而来的负面情绪逐年累积。“那几年我有点儿处于愤世嫉俗的状态，觉得身边的人好像都很俗，特别是在金融行业，在上海这样的一个环境，大家每天都在谈钱，从来没有人跟你讲诗和远方。”

辞职后，晨星去了非洲。对非洲的想象始于《动物世界》，东非草原上的动物们每年长途跋涉几千公里，寻找食物，形成壮观的大迁徙景象。近年来越发频繁地在社交网络上看到关于非洲旅行的照片和小视频，去非洲就成了晨星心中一件迟早要做的事。

在伊朗的一座小城市，晨星遇到为他读诗的陌生人。晚上和朋友在街道上漫步时，一位小哥问：你们来干什么？晨星答：寻访一位诗人的故居。于是小哥用波斯语为他们念了一首诗。“我听不懂他在念什么，但是能感觉到大概在讲述关于生存、关于爱情、关于永恒的话题，我们坐在台阶上，他站在月光下，那个瞬间非常美好。”

旅行带给他更多的是心态上的改变，看过很多不同的人的生活后，他认识到每一个人的选择都有背后的合理性。“非洲人的生活状态和日本人的不一样，非洲人每天过得很开心，日本人过得更累一些，但这并不因为谁比谁聪明吧？”把目光再次看向周围人时，晨星变得不那么愤世嫉俗了。“有的人每天就只是上班下班，他其实也有理由，他要生存，要照顾家人，他可能也想去玩儿，但是他放弃自己的人生，把最好的留给他的孩子。如果我跟他换一下，我可能也没法做得比他更好。”

再看到别人发布的旅游动态时，羡慕的心情会被平和取代。“旅行回来以后，我很长一段时间处于一种非常满足的状态，就好像已经得到了很想要的玩具。我可以继续工作，继续朝九晚五的生活，也不那么反感我眼前的东西了。”

（三）

尽管知道“远方”的想象有一部分是被制造出来的，比如攀比心理、商家的刻意鼓吹所制造出的一种欲望，但身处社交网络中，很难不受到影响。“其实现在很多年轻人的生存压力挺大的，刚工作以后没办法去长途旅行，自媒体、抖音等更加刺激欲望的平台，会让人感到更焦虑。”

2011年，阿兹猫在频繁旅行回来四个月后，和前老板聊天，对方问她：“你一次次出去，终究每次要回来，你如何处理与现实的再次融合？”

晨星旅行回来后反而能够开始接受按部就班的生活和工作，阿兹猫与他不同，旅行回来后找到一份比之前更轻松、环境更自由开放的工作，她却仍然不快乐，她自己也不理解这是为什么。重新入职的四个月里，阿兹猫一次次闪动再出发的念头，去四川、贵州、云南……然而每次归来，不快乐的情绪非但没有缓解，反而更加重了。

前老板提出的问题让她忽然顿悟：“我没有办法将注意力放在工作上，或者说我没办法把眼前的现实与旅行在外的各种豁达、自由、无拘无束串联在一起，我没有承担起旅行的自由与现实的束缚的落差，并且一意孤行地认为现实也应该是自由的。”

旅行一趟，可能要花费比旅行长得多的时间来“收心”，才能回归到现实生活中，阿兹猫开始怀疑，所谓旅行的意义、看世界的意义，真的有那么大吗？将近十年后，拥有了家庭和孩子，她回过头看这场旅行，“如果让我重新回到二十多岁，我会让职场变得更连续，不一定要辞职去看世界。”

“可能每一代的年轻人，都会有这么一段时间，会特别想去外面看。你在外面没有什么压力，没有什么业绩考核，没有什么领导催你做PPT，你会觉得特别好。再加上你在外边看的风景、遇到的人，凶也好、友善也好，对你来讲是个很新鲜的事情，这样你就会觉得我在外边的世界很精彩。但你的职场是很难连续的，你回来之后，可能还做跟以前一样的工作。你的薪水达不到一个提高，你没有办法去享受更高品质的旅行。年轻的时候你可以接受穷游，但是你三十多岁，有孩子、有老人，还能接受穷游吗？”

据她观察，当初像她一样有过辞职旅行经历的一些朋友，在职场上变得更容易辞职。“一旦为旅行去辞职，辞职在你脑海里就不那么难做决定，你就可能会为了其他很多原因去辞职，结婚啦、生孩子啦等等。”而如果没有一个很好的职场经历，在过了35岁之后，在职场上想有所突破会变得无比艰难。

想清楚这些局限之后，阿兹猫觉得其实旅行就像艺术照，当你去想象时，所有的人和景物是被艺术化的，带有滤镜。但等实际去到那个地方，可能发现很多东西不是那么尽如人意。找不到合适的旅店、风景没有照片里那么美、饮食不习惯，旅行本身可能没有那么美好，只是有别于压力大的工作和生活。

“但这不是真正在解决问题，只是一种暂时的逃避。年轻的时候觉得要出去，什么地方都容纳不了我，随着年岁增长，你需要慢慢与自己和解，找到一个适合自己的生存方式，和让自己舒服的生活方式。”

（四）

2015—2016年，黎瑾辞去上海互联网公司的运营工作，和先生纪韩进行了一场跨越亚欧大陆的自驾游，途经俄罗斯、芬兰、德国、英国、土耳其等25个国家。自那以后，黎瑾成为一直在路上的自由职业者。

这场旅行始于一次偶然的闲聊，黎瑾说毕业后再没回过英国，想去看一看。有没有除了飞机以外的方式去呢？两人研究起西伯利亚火车线路，纪韩突发奇想：如果火车能走，汽车是不是也可以？

因为这个偶然的决定，他们从2015年1月开始准备，申请签证、办理车的证件、工作攒钱，实际出发已经是9月了。对黎瑾来说，原本的工作是一件比较有趣、能获得收入的事情，她也更热爱在Lonely Planet（《孤独星球》）的兼职，这是一家出版旅行指南的公司，旅行和文字在这里交会。

在准备的过程中，黎瑾就知道无论旅途结束后她是不是再选择一份全职工作，她的生活方式和工作状态必定会发生改变。“在旅行前我会设想最糟糕的情况——比如我会不会有一天被恐怖分子杀掉——我能不能接受，在以前的生活里，我不会去想这些，但是我一旦接受了这个设定，我就知道以后会不一样了。一是因为更有勇气，二是我发现了什么对我更重要。”

选择以旅行为生活，好与不好的事情相伴而来。黎瑾遇到过善良的人，在俄罗斯半夜找不到预订的民房时，一个路人邀请他们去自己家住，也曾在德国街头被人拦住索要过路费。“旅行的每一天都在发生不一样的状况，可能是你曾经想不到的。有全职工作的时候，你解决的是非常具体的问题，不会遇到完全陌生的问题。”

自由职业带来新的焦虑，在继续做Lonely Planet兼职作者时，黎瑾也给其他的媒体供稿，但收入大约只有原来工作的一半，还是不稳定的。同时她要忍受旅途不再单纯的分裂感，写旅行指南不能仅仅是个人的见闻，需要四处调研，从清洁工、服务员、售票员、包车司机、旅行者等各种人那里挖掘信息。

最大的焦虑是面对更为广阔的天地时，愈发感觉到自己知识的有限。“比如你可能三五天就要换一个地方，换一个地方之后，在前一个地方的经验就不管用了，又是一个完全陌生的环境，你要从头去学习、适应。又比如有时候我站在博物馆的某一件文物前面，我会感到巨大的恐慌，我对它了解得太少了，除了名字，我什么都不知道。”

但在旅行的疲惫感持续的同时，满足感也在不停地增加。黎瑾看见的东西太多，感兴趣的东西也在增多，从喜欢的东西里滋生的兴趣点也在增加。“我觉得自己的兴趣在跟着行程一点一点地膨胀，就像一棵树一样在生长，枝叶伸到了我以前不知道的空间去。”

至于旅行的意义，黎瑾说：“辞职之后，生活从原本的轨道进入了旅行的轨道，我们就好像一列车，在这条轨道上一直行驶下去了。”

（摘自2020年第27期《南方人物周刊》）