● 年年
作者:埃德加·斯诺 出版单位:人民文学出版社 出版时间:2021年6月
1936年6月,31岁的美国人埃德加·斯诺从北平出发,一路西行,冒着生命危险前往陕甘宁苏区寻找一个问题的答案。这个问题是:中国共产党人究竟是什么样的人?
4个月后,他返回北平,写出了多篇通讯报道,之后又在这些报道的基础上进行汇编和写作,于1937年出版《红星照耀中国》,在中外进步读者中引起极大轰动。
在此之前,“红军在地球上人口最多的国度的腹地进行着战斗,9年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝”,国民党大肆歪曲、丑化红军,让人们误以为红军是一群亡命之徒和不满分子,而这本纪实作品让人们重新认识了共产党人。
斯诺在去苏区前,以为红军完全靠劫掠来维持生活,但其实“他们每占领一个地方,就着手建设他们自己的自给经济”,因此他们可以守住一个根据地而不怕敌人的封锁;红军战士大部分是青年农民和工人,“他们认为自己是为家庭、土地和国家而战斗”;“他们从最高级指挥员到普通士兵,吃的穿的都一样”,即使千百次地没收过地主、官僚和税吏的财产,红军领袖毛泽东所有的财物依然是“一卷铺盖,几件随身衣物——包括两套布制服”。
斯诺采访了众多红军领袖,他们才能出众,个性鲜明:周恩来是“中国人中间最罕见的一种人”;彭德怀的言谈举止里有一种“不转弯抹角的作风”;大名鼎鼎的徐海东给他第一印象是“羞涩”……
斯诺着重写了毛泽东。这个天才的军事家和政治战略家,有着“中国农民质朴纯真的性格,颇有幽默感,喜欢憨笑”,和斯诺说话时会去捉衣服上的虱子,也会将死去的飞蛾的美丽翅膀夹在书里。他感情深邃,在谈到牺牲的同志时眼睛会变得湿润。他会把自己的衣服脱给受伤的战士穿,当战士没有鞋穿时,他也不愿意穿鞋。
斯诺并没有忘记普通红军士兵。在他看来,“中国农民占红军的大部分,他们坚忍卓绝、任劳任怨,是无法打败的”,甚至“红小鬼”都那么自尊自爱。他们过着有组织的生活,条件艰苦,但不乏乐趣。有个细节很有趣:战士们很喜欢打乒乓球,因为打球的桌子同时用作餐桌,所以每次吃饭时,都有人拿着球拍站在旁边催促同志们快些吃,他们好打球。
斯诺还写了很多普通工人、农民的生活。苏区工人的生活丰富多彩,有篮球赛、免费医疗、社会保险,虽然物质缺乏,“却有社会主义工业的精神”。苏区农民一边抱怨红军征收粮食太多,一边又数出一大串红军的好来。他们把红军当自己人,听说斯诺是来采访红军的,一个小脚老太太坚持要给他杀鸡吃:“咱们可不能让一个洋鬼子告诉外面的人说咱们红军不懂规矩。”
斯诺在序言中说:“从字面上讲起来,这一本书是我写的,这是真的。可是从最实际主义的意义来讲,这些故事却是中国革命青年们所创造,所写下的。”这本书出版后,很多外国记者纷纷前去苏区采访,也有很多人因此走进反法西斯斗争的行列。斯诺自己的人生也产生了巨大的转折,他说:“从此以后,我把中国人民的解放事业当成我自己的事业。”
今年是《红星照耀中国》出版85周年,85年来,它得到一代代读者的热爱,在中国发行早就超过了千万册。如今,世界处于百年大变局中,中国依然被不少西方媒体抹黑和污名化,国外很多人依然对中国持有偏见,这个时候,我们期待有更多的斯诺、更多公正的报道。
当然,我们相信,无论如何,红星将继续照耀中国。
本期推荐
一个时代的社会生活肌理
作者:孙甘露
出版单位:上海文艺出版社
出版时间:2022年4月
阅读是为了获得一份清醒
作者:张家鸿
出版单位:浙江工商大学出版社
出版时间:2022年6月