食堂里的画家

☉林 雅

几年前，一幅用油性笔画的30米长卷，既没有主题，也不是名家之作，却有人要花20万元买下它，竟还被拒绝。

拒绝的人，是中央美术学院食堂的一个服务员，也是这幅画的作者。

关于这位食堂里的画家，很多人说她是天才。她15岁辍学后开始打工，30岁才拿起画笔，没有接受过任何专业训练，竟然画出了令人惊叹的画。

除了吃饭、睡觉、工作，她可以将其他所有的时间都用来画画；文化程度并不高的她，却学着看书、读诗、逛展览，只是因为被艺术吸引。

她勇敢地面对他人的嘲笑、社会的压力，仰着头一脸倔强地说：“我的梦想是画好每一幅画。”

一

她叫汪化（本名季红燕），是一名画家。1981年，她出生在福建省浦城县一个山清水秀的小山村，父母都是地道的农民。

因为贫穷，家里连她每年的学费都很难凑齐，而她也自认为不是读书的料，15岁时就辍学了。

为了多赚点钱改善家里的条件，她决定外出打工。

她起先在福州落脚，第一份工作是做保姆，但因为完全不知道怎么带小孩儿，很快被雇主解聘。于是她又找了一份售货员的工作，因为算不清楚账，老板将她辞退。后来，她又去餐馆当服务员，这个工作只要会点菜、迎宾就可以了，但她做事不麻利，还会打碎盘子，所以干了不久又被开除了。

就这样，汪化先后辗转于福州、广州、深圳等地，浑浑噩噩到了28岁，还一事无成。

“我像在烂泥中游来游去，找不到生命的出口。”汪化说。

十多年来，她像一个漂泊者，边打工边流浪，一直在寻找自己可以做的事，但一直没有找到。她本想随随便便找个人嫁了，但没嫁出去，于是又漂到了上海。

有一天，她在街头的一个地摊上，看到一本名为《美国纽约摄影学院摄影教材》的书。书中细腻生动的照片吸引着她，她把这本书买了回去。

有一天，她心血来潮，对着书中一个漂亮的女孩画了起来，结果她发现，自己画得比照片本身还要美。可是她从未学过画画啊。更重要的是，那种自由落笔的酣畅感是她从未体验过的，原来画画可以让人这么直接地表达自己的感受。

于是，她一边晃荡，一边在小本子上画画，从此一发不可收拾。

二

画画像汪化找到的一根救命稻草，一旦抓住，运气就来了。

她那在内心积累多年的巨大能量，似乎被一下子唤醒，反映在那朴实的线条上，时而气势磅礴，时而柔情似水。

她可以把世间万物都看成一条线。她握着笔随意地游走，脑子里却思考着自己。

不过，虽然汪化在绘画里找到了自己，但她还不确定是不是真能走这条路。她什么都不懂，只是埋着头将所有的理想都画在纸上。

于是，在2012年，汪化借了3000元，来到北京。

到北京没几天，她就去参观中央美术学院。从图书馆旁边的书店出来，她就下定决心，就算打扫卫生也要留在这里。

她打听到食堂或许有事情可做，就去跟食堂的经理说：“我不要工资，只要有饭吃，有地方住就可以了，因为我想有自己画画的时间。”

许是她有当服务员的经历，经理答应让她留下来。虽然上班时间是早上6点到下午2点，但她只用工作3个小时，一个月还有1000元的收入。

她在学校附近租下一间简陋的地下室。要到达这间地下室，得经过一条长长的甬道，甬道两边还有很多租客的房间，她要走一段路才行。

虽然环境差，但一个月房租只要200元。她“躲”在这个别人发现不了的地方，倾听着上面嘈杂的声音，感觉也很美好。

每天晚上是她最快乐的时光，因为可以尽情地作画。她喜欢画长卷，“小的画还没进入状态就完成了”。

画画时，她和她的画似乎融为一体。她从不构思，想怎么画就怎么画，画到哪儿是哪儿，“就好像生命的活力在那儿一样”。那种感觉，就像夜晚不再只有黑暗，还有星河静静围绕在身边。

而当黎明来临，她又穿上食堂的制服，提着热水壶，钻出地下室，穿过昏暗的甬道，来到地面，大口大口地呼吸着新鲜的空气，然后开始一天的工作。

准备食材、擦桌子、拖地……汪化觉得很有成就感，因为她和同事的努力，大家可以在一个很干净的环境中吃饭。

忙完手头的工作，她有时会到下了课的空教室画画，身旁常有学生驻足，他们惊叹她画得真好。这让她很满足。

有一次，她正在黑板上忘我地画画，一位教室管理员突然闯进来，问：“你在这儿干吗呢？你是谁？”

汪化有点不好意思地回答：“我是食堂的服务员。”

她争取来几个小时的画画时间，但管理员快下班时又来催她离开。此时，整个黑板已经被她画满了线条，她请管理员欣赏，但管理员看不懂，她解释说：“我画的是我世界里的好多东西，讲都讲不完。我把我的想象描绘了出来。”

说这些的时候，她很兴奋，但很快就又沮丧了。“你是第一个观众，也是最后一个。”她说完，把画擦掉，然后逃出了教室。

汪化对画画的痴迷还不止于此。暑假时，她可以一个月不出地下室，因为喜欢喝粥，每天就煮粥吃。甚至吃饭这件事对她来说有时都是一种莫大的痛苦。她说：“生命太紧促了，不足以让我把所有想画的东西画出来。”

她几乎是伏在画卷上画画，累了就睡觉，醒了继续画，就好像她是为那张纸服务的。

三

在食堂工作了两个月之后，汪化的画被中央美术学院的一个学生发在微博上。当晚，这条微博被转发3000多次，很多人都被汪化独特的线描画法震撼，于是，越来越多的人知道，中央美术学院的食堂有个服务员，画得一手好画。

2012年10月，汪化被学生引荐给教油画的袁运生教授。袁教授看了她的画很激动，从下午4点一直欣赏到晚上8点。

他说自己教书这么多年，从来没有遇见过这样独特的学生。“很有才华，而且这种才华不是靠专业训练能得来的。”

汪化感动得哭了，用手胡乱地在脸上擦着，嘴里一直说着：“谢谢，谢谢。”

她怎么也没有想到，自己热爱的画作，在一般人眼里是涂鸦，但竟得到了著名画家的肯定。更让她受宠若惊的是，在场的一位策展人提议，要给她办一场画展，但她连忙拒绝了。她觉得自己画得不够好，还没画出她心中理想的画，而且她不想过早地让自己的画与商业活动产生关联。

朋友很不理解她，觉得她是一根筋。争论了一番，朋友问她：“你快乐吗？”

她回答：“我痛苦并快乐着，痛苦是因为现实问题，快乐是因为我的内心能感受到真正的乐趣。我觉得我过得很好，真的找到了幸福，但是周围的人都觉得我过得惨不忍睹，怎么可能呢？”

比起经济条件的改善，汪化此时觉得自己更需要画画技法上的突破。她要超越自己，从而使得绘画在结构和思想上有一个很大的改变。

画画似乎一直指引着汪化一步步向前。2014年年底，策展人刘亦嫄一眼就看出汪化画中的生命力。了解汪化的经历之后，刘亦嫄引荐她去了单向街书店。

那天，书店创始人许知远正巧在店里，他看了汪化的画之后非常震惊，说她的画“充满了神秘的诱惑，描绘的是一个我无法理解的世界”。于是，许知远邀请她到店里做“驻店画家”。

那时，汪化住的地下室即将被封闭，她考虑了一番后，答应许知远驻店作画。她在那里唯一的工作就是画画，薪资比在食堂时高出很多。

她每天坐在那里，就像一根柱子，一年四季，在同一个位置，面朝同一个方向，手里拿着一根笔芯，从上午10点一直画到深夜。画画时，几乎没有什么能干扰她。

在谋得更好发展的同时，汪化对自己仍有清楚的认知。她画画的目的是丰富自己的精神世界，然后把自己的生命转化成一朵小小的花。

“能被别人看到已经特别幸运了，如果没有人看到也无关紧要，因为你已经在心里希望这世界更美。”汪化说。

四

汪化只有一个梦想——有一天，她能将自己想象中的那个“天堂”，完美地呈现出来。这也是她生命最大的意义。

但袁运生教授用自己的人生经历劝导她，艺术家不应该放弃世俗生活。

2015年年初，35岁的汪化登上了《中国梦想秀》的舞台。起初，她在舞台上的梦想是找一个男朋友，但当评委反复跟她确认“是否愿意将所有的时间让给家庭”时，她纠结地落了泪，最后还是选择了画画。

她坚定地说，自己的梦想是画好每一幅画。

她没办法说服自己去过完全没有绘画的生活。不过她已经同意在艺术展上展出几幅画，并将其作品收录到画册中。一家艺术馆更是以15万元的高价，收藏了其中一幅。

她开始认识新的朋友，参加深夜读书会。她对自己的画也更加有信心，“只要真情流露，哪怕不是很绚丽，也会让人有所触动”。

后来她办了很多展览，她的作品相继被中国、荷兰、美国、西班牙的艺术机构及个人收藏。她出名了，周围的人也想当然地认为她有钱了，但事实并不是这样。她将因画画而获得的大部分收入捐了出去，自己依然清贫。

汪化知道没有钱就没办法生存，但比起物欲上的满足，她更珍惜自己的精神世界。她说：“如果物质会影响到我的精神世界的话，我会拒绝，我不想承担这样的风险。”

因为画画，是她的全部生命。

（响 泉摘自微信公众号“一人一城”，本刊节选）