潮湿的南洋记忆

文陆小鹿

香港文坛泰斗刘以鬯曾于20世纪50年代旅居新马编报，写下一批充满南洋色彩的小说。手边的《椰风蕉雨》，即为首次引进内地的刘以鬯南洋故事集，包含两篇中篇小说、四十篇短篇小说，以及二十篇微型小说。

因是南洋故事，小说中随处可见吉隆坡、牛车水、康乐亭等地名，引人生发出对南洋的幻想和向往之感。比如书中收录的第一篇中篇小说题目就叫《星加坡故事》，写的是发生在新加坡的艳遇故事。

书中的热带风光也是让人着迷之处。书名《椰风蕉雨》就涵括了南洋最普遍可见的两种植物：椰树和芭蕉。从书里我还看到一种热带植物，叫亚答树。马来人爱用亚答树叶盖屋，亚答树叶像芭蕉叶那般肥大密实，通风耐热，当地居民喜欢住在这种亚答屋里。书里还多次提到红毛丹，比如新加坡人去马来西亚作客，常常会带回点红毛丹做礼物。

此外，还看到一些南洋小吃。南洋人喜欢喝乌啤，吃红豆冰、羊肉沙爹、五味汤、啰惹……啰惹是马来文Rojak的音译，一种常见于马来西亚、新加坡和印尼的蔬菜沙拉。新马居民还很喜欢坐在羔呸店里喝羔呸乌。羔呸乌是Kopi-O的音译，指加糖去奶的黑咖啡。刘以鬯常安排笔下的男女青年在羔呸店里搭讪、聊天，在一杯羔呸乌里谈情说爱。

还有新马的传统文化。浪吟舞是马来西亚最普遍的民族舞蹈，新式“浪吟”常奏西洋歌曲，甘榜“浪吟”大都应用常奏马来古乐。当地女子喜欢穿娘惹装，上身穿薄纱的传统服饰甲峇耶，下身穿五彩的纱笼。穿着娘惹装跳一段浪吟舞，浓郁的南洋韵味扑面而来。

回归小说本身。《椰风蕉雨》里收录的小说大多以爱情婚姻故事为主。值得注意的是，刘以鬯笔下的爱情婚姻故事绝大多数是悲剧，特别是女主人公，通常命运悲惨，看得令人唏嘘不已。所以，偶尔出现几篇忧伤而深情的家庭故事，比如《梭罗河畔》《生日礼物》《机器人》，就令人有温馨之感，感到生而为人拥有幸福的爱情和亲情，才是人生最宝贵的财富。

小说类型，基本分两类，都市小说和乡村小说。都市小说以新加坡故事为主，主人公往往流连当地歌台，去莱佛士坊喝茶拍拖，到海边巴刹宵夜。而乡村小说则侧重马来甘榜的底层小人物，书写时植入一些地方传统气息，增添了看点。

爱伦·坡曾提到一个写作观点：整篇故事应该是为了最后一句话而创作。这个观点我觉得刘以鬯运用得非常好，很像欧·亨利，时有预想不到的结局。比如《椰树述趣》，结尾是神来之笔，引人发笑。还有《惹兰勿刹之夜》《马场喜剧》《蓝宝石》……结尾也都有反转，让人有意想不到的惊艳之感。

总体来说，刘以鬯小说里的情节传奇，情感表白鲜少铺垫，直来直去，干脆利落。虽能看出虚构痕迹，但故事立足于小人物的生活烟火，沾满南洋湿润的蕉风椰雨，读来亦觉有异域趣味，引人深思。