此情此憾永无休

文/童桂荣

我知道这一天迟早要来——妈妈走了。

陪妈妈人生最后一程，回到我们出发的地方。回家的路，时晴时雨，不一会儿竟大雨滂沱，倾泻而下。隔着厚重的雨幕，我不禁热泪肆流，长声哭泣，恍惚中随妈妈走进岁月的深层里。

一

妈妈一生坚强、善良，一双染过风霜的手从未停止过劳作。这样的底色从何而来？在成为我们的妈妈之前，有过怎样的童年和少年？母子缘分五十年，对您的过去我了解不多，只知道您年幼失怙，在半饥半饱中艰难成长。去年国庆的一个晚上，我们坐在沙发上闲话，在我央求下，您讲起了往昔岁月。

那一年，外公在一次意外事故中去世，您五岁，大舅九岁。好心人劝外婆改嫁，外婆斩钉截铁地拒绝了，独自扛起了抚育您和舅舅的重担。为了全家的衣食，外婆带着您和舅舅上山砍柴，甚至当挑夫——那是男人们干都很累很重的活儿！外婆曾一路连夜挑10多个小时，中途不歇肩，竟还能跟上男人的步伐，愣是靠着女人廉价的体力撑起整个家庭！

妈妈，我不知道，那一道道山脊、一副副柴担，竟容纳了您的童年和少年时代。您讲时，语气平和，丝毫没有怨怼过贫困的生活和不公的命运。您说，不论遇到什么困难，都要勇敢生活，保持善良、帮人难处。尽管日子如此艰难，外婆、舅舅和您依然尽自己最大的努力去帮助、接济他人，有时是半升大米，有时是一把青菜，有时是几粒地瓜……

您还告诉我，那时有个伯母因为女儿早夭，被大伯休弃，孤苦无依。外婆心善，最见不得人可怜、悲苦，就带着您和舅舅常年照顾她。伯母最后的日子，卧床一年多，是您和舅舅侍奉左右，料理后事。外婆甚至还将外公意外身故赔偿所得的一枚金戒指捐赠出来，化解民间矛盾，促进邻里和睦。

每个人都有属于自己的人生底色。我想起，有些乡亲曾经跟我说过，您勤劳能干、坚强善良，呕心沥血养育五个子女，个个成家立业、家庭和睦，是个了不起的女人，是全村妇女的骄傲！妈妈，这也许正是您底色的最美盛开，也是生活给您的厚重馈赠啊！

二

妈妈，我永远记得在您衣襟下长大的日子。在那些拮据的岁月里，您尽了一个母亲最大的努力，用自己一生的心思和情感，养育、栽培我们。

客家人崇文重教。“诗书传家，继世绵长”，我们客家的祠堂门口总贴着这样的堂联。您没读过书，说不上这些纸面的道理，却会教我们唱好听的客家童谣：“白饭子，白珍珠，打扮小郎去读书”……您比谁都明白读书的重要性，深知农村的孩子只有读书上学才能走出大山。

我是家中的长子。您对我的学习、成长、未来寄予了更大的愿望。上小学那几年，我成绩优异，因此您执拗地认为“我们家桂桂是读书的料子”。

那时候，您从不使唤我干重农活。只要人手够，您就让我去阁楼读书；农忙需要人手，您就拣些轻活给我，叮嘱我少干点，要匀点力气去读书。每年夏天，我们都要到离家五六公里外的香炉坑割稻谷。您分配大家挑担时，给我装的谷子从不超过半袋，而您却抢过沉沉的挑担，不由分说地压上自己的肩头。多少年了，妈妈，我总忘不了您颤动的肩膀，忘不了您那被汗碱腌渍的蓝布衫……

十三四岁，我已经从书本上读到了“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”这样的话，可那正是我最爱玩的年纪，转头就丢在脑后，摘山果，滚铁环，捉鱼摸虾，呼朋引伴，好不快活。学习成绩忽高忽低，起起落落。桃溪中学初中毕业后，我落榜武平一中高中部，只好继续留在桃溪中学念书，“读书料子”忽然成了街坊邻居的笑话。

那个夏天，我躲在阁楼里不愿意出来。您没有一句责备或重话，您说：“妈妈相信你！不要紧，再来过。”

高一学年结束后，班里同学有的退学，有的转学，有的去广州、深圳打工，我也动起了辍学挣钱的念头。一天晚饭后，我嗫嚅地说出自己的打算：“家里人多，我不读书了，跟着表哥去汕头打工挣钱！”爸爸、姐姐、弟弟都没有说话。那晚，素来和气的您，突然生起气来，语气异常坚决：“妈妈一辈子没文化，干不了大事。桂桂可是家里的‘读书种’，你一定得上完高中，读上大学！”

您说服爸爸，想方设法把我送去一中读书。一中优等生很多，学习很辛苦。您就变着法儿地夸奖我、鼓励我，只要一想到妈妈说的“桂桂就是读书的料子！”“不要紧，再来过”，我就重整旗鼓、更加坚定起来，比别人下更大的功夫学，成绩渐渐有了起色……

其实那个时候，妈妈说的大学会给我的未来带来什么，对我来说并没有太多的概念，但是妈妈的坚持和鼓励，使我一直保持着学习的动力和热情，引领着我成长的梦想。曾经有人问我，你妈妈不识一个字，教给了你什么？我说是“信心”！信心比黄金更重要！

三

妈妈是村里的种菜能手。什么土种什么菜，什么时候浇水，什么时候施肥，什么菜植入土中多深，妈妈深谙其道，所以种的菜长得比别人家好。自家种的菜吃不完，妈妈经常送给左邻右舍，邻居们都赞不绝口。

2017年春节，作者（后排右）带妻儿回到闽西武平老家，与父母（前排）合影。

离我家五里的地方，有一所寄宿制中学。妈妈在家煮好菜后，用大铝桶装好，一步一步挑到学校，一勺一勺舀给住校的学生仔，换取一张一张的毛票。村里人都瞧不上这样的活儿，又累又苦，还挣不了几个钱，可我们兄弟仨的学费就是这样一点一点筹措起来的。

那时，每天晚饭后做的事就是数零钱。爸爸在乡镇供销社干过临时售货员，理钱算账是他的长项。时至今日，我依然无法忘记这样的画面：昏昏的灯光下，爸爸把布袋里的零钱掏出，摊在桌上，一张张抻平，然后按面值大小分类。每数出一元，就用细细的纸条捆扎清楚；十元为一捆，再用泛黄的旧报纸包好。包好后写上10元，并注明第几个捆。爸爸数钱的时候，您总是站在旁边。我看见您的皱纹和疲倦，但您始终微笑着，一副欣欣然的样子。您告诉我，那是您一天中最快乐的时刻，因为有了这些钱，我们兄弟仨终于可以安心读书了！

我念大学那四年，两个弟弟正在读高中，这是妈妈您一生中最操劳的日子。在农村生活的人都知道，大部分农民种田是不会赚钱的，除去化肥农药等本钱外，盈余勉强维持全家温饱。当时，城镇双职工家庭要供养三个孩子同时念高中或大学都非常拮据，更何况一个普通的农村家庭。

“砸锅卖铁也要把三个儿子送进大学”，这可是您那时唯一的想法。家里开销大，光靠卖菜的钱显然无法保障我们的学费。弟弟写信说，为了不让我们兄弟仨任何一个辍学，您起早贪黑、披星戴月，只要是能挣钱的活，您都抢着去干，几角、一元，积攒着我们的学费。在别人农闲的时候，您还忙着编篾织箩、犁地种田，浑身仿佛有使不完的劲儿。

那些日子，您到底是怎么熬过来的，我很难想象。在我工作多年后，有一次闲聊中您才说：“那些年的日子真是苦！常常天黑了很久才回到家。一想到你马上就要毕业，两个弟弟在你影响下，也在好好用功，妈妈就不累了。”您的语气平静而骄傲。

爸爸时常打趣地说起您的一件“糗事”。有一次，爸爸去乡里的邮局，给正在读大学的我寄生活费。前脚刚出家门，您就在后面拼命追，追了半天也没追上，只好悻悻回家。爸爸打乡里一回来，您一脸严肃：“我给你的零钱，换成大额钱票没有！”“干吗要换成‘大纸票’？”“这么多小票零钱寄给桂桂，他在学校花钱时会丢人的！”妈妈急得抬高了声音。爸妈的对话引起家人大笑！我第一次听到这“笑话”，阵阵酸楚直往眼底涌出。妈妈，为了积攒这些零钱，您不知遭受了多少白眼，不知干了多少没人愿意干的活儿，您不害羞、不害怕、从不怕丢人，为的是让我们安心读书，想的是我们的“颜面”。

我们兄弟仨大学毕业后，都顺利走上了工作岗位，我在机关工作，两个弟弟从事教育。村里人很是羡慕，夸您教子有方。您很平静，总说：“这是一个母亲应该做的。”妈妈，我们会永远记住这些艰苦的日子，永远感谢您。

四

妈妈您没读过书，不认识字，可您有自己的人生哲学。那些朴素的为人处世的道理，我受益至今。

有一次，您和我大姐、外甥女悦华在一起。那时，悦华休完产假要上班，女儿被送回老家，奶奶带着。悦华向你俩倾诉思念女儿之苦。大姐不以为然：“女儿有人帮你带，自己多轻松多好呀！”您却说：“孩子是自己身上掉下的肉，还是放在自己身边带的好。这种感情是天然的。”悦华告诉我：“外婆比我妈懂人心，想问题做事情，总是会站在别人的角度考虑问题。”

记得小时候，最盼望家里有客人来，也最怕家里有客人来。因为只要有客人来，无论家里怎么窘，您总要把最好的东西拿出款待客人，等客人吃完，我们小孩也能“分一杯羹”。可吃完了这顿，下一餐可能就要等好久好久。

妈妈人缘极好，这是全村公认的。遇到村里有喜丧事，总跑在前面，洒扫洗涤，挑水帮厨，从早到晚，从开始到结束，忙个不停。以您在村里的辈分，没有任何人要求您这样做，也不是所有人都像您这样做。客家农村习俗，常常需要所谓“命好”的人帮助接亲、送礼等。好些时候“良辰吉时”都选择在半夜三更，您从不说难处，凡是您能做的，都有求必应、尽力做好，从不提一点点要求。

我毕业后分配到福州，结婚生子。为了儿子和孙子，妈妈您又开始了奔波，客居他乡。我和鸣山都是工薪阶层，收入不高，每月开支又多，生活刚开始还是比较拮据的。遇上在福州念大学的家乡后生来家里，您都殷勤地给他们盛饭温菜。每次你都嘱咐鸣山，猪蹄要买大的有肉的，目鱼干要多放些，要炖好给他们吃，这个年龄需要补身体。

今天，老家的邻居奎连在长沙发短信给我：“记得2000年到福州念书，你母亲再三邀请我到你家吃饭，热情招待，历历在目……我每年带着一双儿女回家过年，必会去你家前坪看看你母亲。我小孩特别喜欢你母亲，总是说婆婆一直都是笑眯着眼，特别敦厚、和善。”

妈妈一生爱干净。不久前，您住进省老年医院，躺在床上，需要24小时吸氧。医院陈主任跟我说，您非常爱干净！每天坚持要护工或姐姐给您擦拭身子，从不在床上处理个人卫生，一定要到卫生间去。

鸣山的表妹夫志伟校长，形容您是一个非常“清楚”的老人。平日里您必把头发梳得一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，说话思维非常清晰。一起住在社会主义学院的时候，我们一上班，您就开始拾掇，阳台、屋中收拾得清清爽爽，充满生气和温暖。阳台上的花，永远会得到应有的浇灌与照料，年年花繁叶茂。

名声干净，是您最为看重的。小时候，您就给我们讲“人有面，树有皮”“小时偷针，大时偷金”“善有善报、恶有恶报”的戏文故事，告诉我们要做一个正直的人。我工作后，您又经常教导我，要牢记不要拿人钱财，少到外面吃饭，多帮人、不害人，做事先做人等等朴素而又至深的道理。如今，好客、守秩序、爱清洁的习惯，我一直保留着。跟着您学得一生勤俭，习得待人接物的和气，怀着不畏困难的决心，走着人生正道——我都得感谢妈妈您呐。

细娣，妈妈的名字，一个普通、平凡的客家女性。村里人，不论男女老幼，都呼您“细娣婆”，那是客家晩辈对长辈的尊称。今天，细娣婆走了，昔日宁静的乡村竟再次凝聚起浓烈的乡情，村里人都在反复念叨着您！妈妈，您对乡亲付出的爱和善意，在您离乡求医的几年里依然保持着热烈的温度。

我知道很多事会过去，会被遗忘。可是，对陪我度过五十载春秋的妈妈，思念是如此的痛彻和绵长，始于今夏，止于今生。

妈妈，我知道您没有离开，也不会离开。您还在默默地、全心全意地守望着我们全家，守护着儿孙，犹如天空中最亮的那颗星，照耀着我们继续前行的路。

风吹稻浪，鸣蝉夏忙。妈妈，这是桃溪老家最忙、最美的时节。辛苦了一辈子，您就回去好好看看，好好休息吧！有您在，家乡的砖瓦旧舍、草木溪涧，永远与我们血脉相同、心气相连。