“属于过去”的戈尔巴乔夫

曹然

9月3日，戈尔巴乔夫遗体告别仪式在俄罗斯莫斯科工会大厦圆柱大厅举行。图/视觉中国 

經历“长期而严重的疾病”折磨后，当地时间8月30日晚，91岁的苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫在莫斯科去世。

和绝大多数苏联领导人一样，戈尔巴乔夫的遗体被安放在莫斯科圆柱大厅供人们瞻仰。从8月31日至9月3日，数千人前来吊唁，包括俄罗斯国家安全委员会副主席梅德韦杰夫、匈牙利总理欧尔班等国内外政要。因“工作行程紧张”没能参加戈尔巴乔夫葬礼的俄罗斯总统普京前来献花，并对遗体鞠躬。9月3日，在仪仗队的护送下，亲人们将戈尔巴乔夫的棺椁安葬在莫斯科新圣女公墓，紧邻其夫人赖莎的墓地。

不过，俄罗斯没有为戈尔巴乔夫举行国葬仪式，也没有国家电视台进行直播，一切都和2007年俄罗斯第一任总统叶利钦声势浩大的国葬礼形成鲜明的对比。

俄罗斯国际事务委员会总干事科尔图诺夫对《中国新闻周刊》说，这位老人的去世在俄罗斯甚至“算不上头等大事”，因为对大多数人来说，戈尔巴乔夫早已“属于过去”。距离圆柱大厅一公里外的克里姆林宫，定格了他最为人熟悉的形象：1991年12月25日晚7时，这位“曾经的年轻和进取的改革者、失败的联盟捍卫者”，作为苏联第一任也是最后一任总统，发表电视讲话，宣告了这个国家的死亡。

塔斯社曾援引一项全俄民意调查显示，46%的俄罗斯人认为戈尔巴乔夫在苏联解体前做出了严重的误判。另有12%的受访者表示，戈尔巴乔夫是一个勇敢的人，“在那一刻尽了一切可能”。

戈尔巴乔夫生于1931年，自莫斯科国立大学法律系毕业后一直在苏联党政机关工作。1978年，他从斯塔夫罗波尔边疆区党委第一书记任上调到莫斯科工作。1982年到1984年，他为时任苏联最高领导人安德罗波夫制定了经济改革方案。

1985年3月，戈尔巴乔夫就任苏共总书记，开始亲手进行经济改革。科尔图诺夫当时是苏联科学院的一名年轻学者。他对《中国新闻周刊》回忆称，经历了多位年事已高的领导人后，苏联社会对年轻的戈尔巴乔夫寄予厚望。很快，《国营企业法》《合作制法》等重要改革法案得以落地，军费开支被削减，经济现代化建设成为重心。就任总书记半年后，戈尔巴乔夫将“和首都腐败的官员们毫无关联”的叶利钦提拔为莫斯科党委第一书记，开启大规模反腐运动。

但两年后，莫斯科民众对于戈尔巴乔夫的评价不是“实干家”或“改革家”，而是称呼他为“空话连篇者”和“水仙”，后者意指他顾影自怜。与戈尔巴乔夫形成反差的是他一手提拔的“改革爱将”叶利钦。叶利钦拥有别墅，却长年住在城内没有警卫的公寓中。戈尔巴乔夫长长的车队从莫斯科街头呼啸而过时，叶利钦时而搭乘拥挤的地铁和公交车，并和普通民众一起排队买肉。

随着苏共内部矛盾的激化以及改革造成的短期震荡，戈尔巴乔夫未能更进一步。他还遭到左右两翼的攻击，一边要求更多的改革，一边指责他背离社会主义。1986年4月，切尔诺贝利核电站发生事故，让戈尔巴乔夫认为苏联已存在结构性和体制性的严重问题。他的改革重心很快转向政治，但最终引发了更大的动荡和危机。

1991年12月8日，在没有告知戈尔巴乔夫的情况下，已经成为俄罗斯领导人的叶利钦与乌克兰领导人克拉夫丘克、白俄罗斯领导人舒什克维奇在别洛韦日森林签署了关于解散苏联和建立独立国家联合体（独联体）的《别洛韦日协定》。这被视为苏联正式解体前的最后一次博弈。作为这一事件的亲历者，俄罗斯前总理普里马科夫回忆称，当时“密谋者们”时刻担心被苏联军队包围，在签署协定前“喝了很多酒壮胆”。但戈尔巴乔夫最终选择将他们安全送回各国。2016年，苏联解体25周年时，戈尔巴乔夫对塔斯社记者解释道，他当时没有试图逮捕叶利钦等人，因为那可能导致这个拥有核武器的大国爆发内战。

戈尔巴乔夫后来一直宣称，他当时所做的一切妥协都是为了尽可能保留苏联。接受采访时，他不避讳自己的“替罪羊”命运，并引用了人类攀登珠穆朗玛峰的故事：死亡往往出现在下山路上，“那些能登上山峰的人不一定能胜任下山的挑战”。

离任苏联总统后，戈尔巴乔夫常和科尔图诺夫在各种活动中见面，科尔图诺夫也会去戈尔巴乔夫的基金会看望他。科尔图诺夫对《中国新闻周刊》回忆，这位爱喝酒的前总统谦逊而温和，让人乐于和他聊天。他和过去一样健谈，只是不愿回忆在克里姆林宫的日子，说起气候变化、国际关系则滔滔不绝。他依然喜欢讲寓言和笑话。2013年，他被谣传去世，塔斯社记者打来电话：“有媒体说戈尔巴乔夫去世了，我不相信。”戈尔巴乔夫答：“我也不信。”

戈尔巴乔夫并不避讳自己仍有政治野心。1996年，他参选俄罗斯总统，得票率只有0.52%。在那之后，他仍想成为一名意见领袖，包括“试图说一些他觉得人们愿意听的话，从而吸引公众的支持”。2016年，他公开表示，虽然苏联无法恢复，但俄罗斯及独联体各国“可以建立一个新的联盟：基于以前的边界，在自由意志的基础上，由苏联时期相同的成员组成”。克里姆林宫随即表示，这只是戈尔巴乔夫个人的想法。

“考虑到他在后苏联时代的地位，（成为意见领袖）是不可能的。”科尔图诺夫说，年轻人不知道他是谁，对于剩下的了解他的人来说，“他对国家的破坏如此之大，怎么有资格告诉我们该怎么做？”

不过，俄罗斯领导人普京对苏联前领导人表示了尊重。两人最后一次见面是在戈尔巴乔夫75岁生日的第二天。在今年3月2日的祝福电报中，普京提到了戈尔巴乔夫为社会慈善事业和国际人道主义合作发展作出的贡献。在以往的电报中，普京称戈尔巴乔夫是“我国杰出政治家中的一员”，能将“广博的知识和个人经验”应用于发展国际社会、促进国际合作的努力中。

有记者问戈尔巴乔夫是否喜欢普京，戈尔巴乔夫说：“我相信他走了正确的路。”

离开克里姆林宫后，戈尔巴乔夫还致力于成为“国际调解者”，在莫斯科与西方世界之间充当“桥梁人物”。2014年俄罗斯和北约关系陷入低谷后，重建双边互信成为戈尔巴乔夫晚年最大的心愿。

戈尔巴乔夫继续呼吁美俄领导人进行“基于相互尊重的对话”，避免“新冷战”。他还时常和欧洲思想家交流，希望欧洲成为美俄之间能动的调解者，期待“欧洲成为我们共同的家园，而不是战场”。他倡导组建全新的欧洲大陆对话机制，并建议布鲁塞尔暂停扩张的步伐：“一边迫不及待地接纳东欧新成员，一边保持和俄罗斯的不稳定状态，这样的模式不可持续。”

对于俄罗斯的外交和安全政策，戈尔巴乔夫常在美国主流媒体上撰文进行解释和辩护。在这些文章中，他使用各种不同的形容和比喻描绘核武器的危害，呼吁美俄携手走向更全面彻底的无核化。在他看来，这是双方实现战略稳定的最终方案。

在2016年的一次长篇讲话中，戈尔巴乔夫说，过去20年的多数地区问题和冲突本可以通过和平的政治和外交手段解决，但最终却走向暴力冲突，“前南斯拉夫、伊拉克、利比亚和叙利亚都是如此”。他认为，暴力没有解决问题，反而导致了国际法被侵蚀，国际社会的信任崩坏，政治问题走向军事化，人们重拾对武力的崇拜。

科尔图诺夫告訴《中国新闻周刊》，戈尔巴乔夫卸任之后的角色可能接近美国前总统卡特：从各方面看，卡特都不是一名成功的总统，但他在卸任后非常活跃，成为一名“国际认可的调解人”，为解决从朝鲜半岛到中东的诸多地区争端作出了贡献。

担任调解者和桥梁人物，通常需要得到当事各方的认可，但戈尔巴乔夫并不总能得到积极回应。英国前首相撒切尔曾和他在很多问题上达成共识，但在核武器问题上，两人争论了很久。最后，撒切尔对戈尔巴乔夫说，她相信是核武器“避免了第三次世界大战”。

“戈尔巴乔夫面临的真正难题是：和俄罗斯一样，西方世界对他没有形成共识性的评价。” 科尔图诺夫说。虽然因为戈尔巴乔夫没有阻挠两德统一，德国社会对他普遍存有感激之情，但更多的西方人士认为，戈尔巴乔夫是在试图挽救旧体制时因为自己的失败而加速了苏联的解体，“这显然不能算是正面评价”。

2017年，戈尔巴乔夫出版了自述《我仍然是一个乐观主义者》。2018年，他出版了最后一本新书《在一个不断变化的世界中》。他在书中强调，俄罗斯将在不断变化的世界中扮演“最重要的角色之一”，其作用是积极的，不会被世界孤立，所以“西方是时候放弃孤立俄罗斯的努力了”。

2022年2月26日，戈尔巴乔夫基金会在网站上发布声明，这被视为戈尔巴乔夫最后一次就重大国际事件发声。声明呼吁各方在乌克兰危机中尽早停止敌对行动，并立刻开始和平谈判，“世界上没有什么比人的生命更宝贵。只有在相互尊重的基础上进行谈判和对话，才能解决最尖锐的矛盾和问题。”