我当“大白”

文/图/魏炜

从没想过自己会当上“大白”，但阴差阳错，却当上了。我原是派出所打击队的民警，两年前被分局借调。借调回来后，正等待派出所重新分工作，恰逢疫情反复，部分不具备隔离条件的密接和次密接人员需要到外地集中隔离，要有民警维护秩序，我就被派去接手这项工作。

集中隔离点在河北省张家口市崇礼区的冬奥村。下了高速公路，很快就看到路旁有一大片三四层楼的新房，黄墙黑瓦，有一栋还贴着许多国旗。有人说，这座楼当时是中国队下榻的。那么，这里就是冬奥村了。

我们来时，正是5月末，仲春时节。冬奥村坐落在一个四面环山的山坳里，名为太子城。这里山青天蓝，空气清新，冬奥会和冬残奥会的标志仍然随处可见，很醒目。冬奥村的村口，仍悬挂着入驻国的国旗，随风飘扬。脑际又回荡着那些激动人心的场景，我竟莫名地有些小激动。

我们这个小组是提前进入冬奥村的。入驻之后，我们先进入隔离点，进行了详细检查，确保没有安全隐患。这时，接到通知，晚上6点半，将迎来第一批隔离观察人员。大家即刻忙碌起来，要名单、了解情况、安排房间和物资，甚至包括确认送晚饭的时间。因为这里偏冷，饭菜送得太早，很快就会凉，吃了容易生病，必须让隔离群众吃上热饭菜。我们能几点吃上饭，那就没谱儿了。

我的任务是对隔离人员宣讲隔离规定，并维持秩序。得了个空儿，我赶紧看穿脱防护服的视频。虽然早先分局进行过培训，但没实操过。而且即将面对的，有可能是根本看不到的病毒，心里总是不踏实，要多看几遍，记住每一个细节才好。

5点50分，忽然接到通知，运送隔离群众的车辆已到。我马上跟随队民警取得联系，确认了他们的具体位置，让他们在原地稍等，赶紧到装备室穿防护服。工作组的一位老哥跑过来说：“温馨提示，多穿点儿，可能要忙到半夜，冷啊。”我本来穿了一件短袖，外套警服的春秋装，听了他的话，又在警服里套了件长袖T恤。这里的最低气温才七八度，确实冷。

护士很细心，早已把防护装备按次序摆放整齐。毕竟这是关系到自身和其他同事安全的大事，容不得一点粗心大意。虽然着急，但也小心翼翼、井井有条。戴帽子，戴口罩，套内鞋套，穿防护服，戴手套，穿外鞋套，戴手套，穿隔离衣，戴护目镜，戴面屏。护士要在我胸前写字，一时却忘了怎么写，很有些不好意思：“平常有事儿就想着找警察，这会儿却不会写这俩字啦。”赶紧用手机查，然后写上了两个大字：警察。

穿完防护服，我已一身的汗。这时，我已成了“大白”。

楼侧的路上已停了几辆大客车。我先上车，对大家宣讲了隔离规定，然后接他们下车，组织他们排队，拉开距离……一位老兄说：“警察同志，我憋不住了！”我赶紧指引他上厕所。还有一位，急着上厕所，把包丢在地上，我给他拿着。还有几位兄弟聚在一起说话，我赶紧过去让他们拉开距离。接他们下车时，看谁的箱子太笨重，我也搭把手。更多的群众是询问各类问题，我能回答的，都尽量回答。

一车人入驻完毕，我又上了另一辆车……

隔离群众都入驻完已是晚上8点，天上下着小雨，我的身上早已被汗水湿透了，又湿又黏。防护服密不透风，把身上的热气全捂住了，只觉得浑身上下湿漉漉、黏糊糊的，又憋又堵，别提有多难受了。面屏上全是汗水和雾气，再加上天黑，什么都看不清楚。

都办理妥帖后，我们回到半污染区，开始脱防护服。这时，遇到了一个难题：我的鞋子太大，防护服脱不下来。因为防护服要从里往外卷着往下脱，到了脚踝，已是一大堆了，偏偏我的脚又太大，鞋子也大，怎么也脱不下。猛一使劲，脚出来了，鞋子还留在防护服里。护士赶紧给我喷消毒液。我只好赤脚站在地上，把鞋子从防护服里掏出来。护士又往我手上喷消毒液，并告诉我，以后再穿防护服的时候，穿拖鞋，那就方便脱了。

回到房间，赶紧脱下湿漉漉的衣裳，先洗澡，再洗衣裳。穿着防护服，没办法喝水和上厕所，下午半天就没敢多喝水，又说了那么多话，此时觉得嗓子又干又疼，拿过一瓶水一口气灌下去。

第二天上午，我们又穿上防护服，进了封控区。有的群众不习惯隔离，在楼道里晃悠，还有的不关门，这都是要去说说的。这回有了经验，我上身只穿了半袖，而且穿了拖鞋。护士记住了这两个字怎么写，我胸前的“警察”两个字，写得很端庄。

匆匆写下这篇小文，又要去穿防护服了。说心里话，当“大白”的滋味真不好受。但这个时刻，我们又是责无旁贷的。穿上防护服，当了“大白”，精心守护，总会有一天面朝大海春暖花开的……