悦读

影片讲述西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事，武仁林与海清展现了一对底层农民夫妇从陌生到熟悉，从相知到相守的心路历程。农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子。

这部片子是一部好电影，却也是一部可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温暾做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且急需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。

影片讲述在一个拥有50亿用户的元宇宙U中，每个人都能开启自己的人生。17岁高中生铃，因年幼时母亲离世而变得沉默寡言。她不愿与父亲交流，不愿再开口唱歌，甚至对一直守护自己的阿忍也渐行渐远。为逃离灰色的生活，铃选择进入元宇宙的世界，摇身一变迅速走红成为闪耀的顶流歌姬。此时，她的巨星之路随着“竜”的意外闯入，而演变成一场充满未知的冒险出逃。雀斑公主和神秘“恶竜”的真身有着怎么样的纠葛？

虽然本片褒贬不一，但我依然想说：很喜欢这部作品，作为一个Youtube直播、谷歌搜图、在社交网络上寻求认同的重度使用者，以及宏大演唱会氛围喜爱者，我很喜欢这部电影！我喜欢它勇敢地涉足的每一条“支线”，和从视听上带给我美妙的享受。本片包装以“能够读取生物信息生成虚拟形象、高度沉浸的VR世界”这一科幻外表，内容上涉及了许许多多的“支线”：同学好友间的关系相处、虚拟世界里的自我装扮、网络红人和真实身份的鲜明对比、隐藏身份和自我揭露的矛盾。如此繁杂的话题，在短短2个小时的篇幅中阐述并不容易。

空调会驯服室外灼热的阳光;手机可以排遣人的孤独;电视和电脑可以使人的好奇心得到满足;洗衣机、冰箱和煤气灶，使得人可以毫不费力地进行简单的衣食再生产。我们早已习以为常的家用电器，与人构成了怎样的装置关系？本书是汪民安教授的一部探讨物的文化理论随笔集。

大多数作者的观照是将生命体作为永恒的歌颂物：一朵花、一只猫或者斜刺里逃窜的蟑螂。汪民安勇于打破这种程式，他扩大了标的物，他从有机体推到无机体，他认为无生命之物也是值得歌颂的，并且有歌颂的绝对理由。歌颂的前提是拥有激情，激情推动着写作欲望。

萨珊波斯与中国作为丝绸之路东西两大文明策源地，有着源远流长的关系。它们之间有着较多的相似性，都建立过帝国，都具有专制及多元色彩。中国与罗马（拜占庭）、中亚等的交往，无论陆海，都是绕不过波斯的。因此，探讨波斯与中国的关系就具有重要的学术价值。本书利用多语种文献以及中西方考古文物资料，着重探讨了萨珊波斯与中国的互动关系，以及双方在文化交流与传播中存在的转译与适应等问题。

该书利用多语种文献和中西方考古资料，搜集了100余幅精美的文物图片，还原了魏晋南北朝隋唐时代丝绸之路的广阔舞台上，演绎过的神奇壮丽而又鲜为人知的故事。抽丝剥茧、层层揭秘，鸵鸟与鸵鸟蛋、胡人驯狮表演、马球运动等如何传入中国并风行于世。所涉及的内容小到物品、物种等的交换与交流，大到技术、思想等方面的相互影响，力图修补中外文明交往史上这块模糊的“拼图”。

博物学家、保护生物学家索尔·汉森走访50余位学者，亲历野外考察发现，每一种动植物都展现出令人惊奇的生存策略：通過迁移、适应、进化来应对气候变化。调查与实验佐证了个体的反应有时可以决定种群、物种甚至整个生态群落的命运。自然界如此，人类社会也如此。  对于人类而言，意识与行动之间似乎总有一道鸿沟。但有这么一群生物，面对生存的威胁，它们不会妄想改变，只会尽所能应对，它们是自然世界的冒险者，观察它们你会发现：行动起来，生命总有办法。

气候变化有一个罪魁祸首——二氧化碳，它经常被提到但很少被解释。当有人改变了你习惯的规则时，你自己旧的习惯和策略则很难随之调整。在自然界中也是如此，气候变化正在改变全球物种的竞争环境。随着环境的改变，动植物要跟上节奏，面临四大挑战。热浪、寒潮以及其他极端气候事件已经成为现代气候变化的特点，人类措手不及之际，自然界的动植物早已开始行动，在经历了今年的极端天气之后读这本书，特别感触。

林帝浣

任职广州中山大学，画家，中国摄影家协会会员，《电脑报》专栏作者。