文/方圆记者 黄莎
第四次出狱后,张志勇生活规律,过上了平淡的生活。(摄影:方圆记者 张哲)
见到张志勇(化名)时,他已经是第四次出狱了。
采访全程,张志勇都戴着口罩,见到我的第一句话就是:“可以用化名吧?”得到肯定的答案后,他明显舒了一口气。接受采访的过程中他很拘谨,常常是问一句答一句。过了很久,他才慢慢卸下了心理防备,和我聊他出狱后这小半年的生活状况。
张志勇今年55岁。20多年前,他有个朋友吸毒,他劝朋友不要沾这个,为了向朋友展示毒品可以戒掉,他自己尝试吸食,结果沾染上毒瘾。2000年,他因为吸毒被行政拘留15天,2004年开始,他因贩卖毒品3次入狱,2018年因贩卖毒品罪、非法持有毒品罪第4次入狱。2021年10月11日,张志勇结束了三年九个月的刑期,从北京市某监狱出狱。
出狱时,他两手空空,连一套替换衣服都拿不出来,先前的积蓄早已挥霍一空,没有住所,没有收入,也没有亲人接纳他。在公租房申请获批前,北京市朝阳区垡头司法所给他找了个公寓作为临时住所。
这次出狱,张志勇相信自己不会再碰毒品了,当年对毒品的好奇与盲目自信,一念之差完全改写了他的人生。他本来出身于一个富足的家庭,不愁吃穿,高中毕业后无论是在家里的公司做还是自己出来单干,生意都做得红红火火。但如今,张志勇只能依靠每月1000多元的低保过日子。
毒品不仅仅伤害了张志勇的身体,令他经济窘迫,更在精神层面上让他备受折磨。他总是一整夜一整夜地失眠,就在接受采访的前几天,他刚确诊了抑郁症。出狱后和朋友们见面,他总觉得自己跟老友们在思想上好像有不小的距离,不知道能聊什么,有时朋友无心的几句话,敏感的他都觉得朋友另有深意。因为贩毒被关在狱中,他错过见自己最亲近的大姐最后一面,也因为吸毒,两个哥哥不愿意与他有过多来往,也不愿意接济刚出狱的他。
张志勇说自己这辈子最后悔的,莫过于碰了毒品,也后悔之前一次次贩毒吸毒,没能及时走上正轨。现在年纪大了,身体也大不如前,想再找份工作已经很难了。
在采访时,张志勇说:“我很憧憬如果没有吸毒,自己会是什么样子,当时合作的好多商业伙伴都抓住了机遇,而我那时毒瘾一犯,什么都不想干,也无法思考。”
张志勇还说,如果能给阅读到关于他报道的读者说些什么,他只想说“千万别沾这个”。
就像张志勇所说的,任何人都不要对毒品抱有任何好奇心理,不要轻视毒品的诱惑力,不要高估自己的抵制能力,千万不要跨越雷池一步,一旦沾染,不仅害了自己,也破坏了整个家庭。如今,张志勇已经下定决心不再犯错,但是过去被浪费的时光也不可能找回来。被改写的人生轨迹,即便原路折回,也已经不是原来那条路。更别说,有些人生遗憾一旦发生就永远无法弥补。
张志勇如今生活很规律,每天都会早起。他也一天不落地给我发早安问候,有时是很中老年风格的表情包,有时是早安语录视频。我也会给他发一些正能量语录,希望他精神状态能好一些,踏踏实实地把日子过下去。