明月明年何处看

文｜黄慕秋

在湖州福地窥见美丽的中国，在太湖南岸读到内心的自己。

很快又要“秋空明月悬”，屈指算算，今年该是我度过的第40个“但愿人长久，千里共婵娟”的中秋了。除了少数几次在旅行途中边仰望海边的月亮边给家人发祝福信息外，其余的中秋佳节都是和家人们跑去太湖南岸共度的。看看月亮，吹吹秋风，侃侃玉兔多可怜、只能啃萝卜白菜，而我们则刚刚消灭了一桌鲜美的虾兵蟹将……不由得感叹：太湖蟹是将军，白虾、银鱼、白鱼这些太湖三宝亦是缺一不可啊。

餐后自然是喝茶赏月、谈天说地。其实，天下的月亮都是一样的，不一样的是陪你观月的人。只有孩子们的中秋才是无忧无虑追跑欢笑，成年人的中秋总会裹挟一些怀念与忧伤，那些失去的人喜欢在这种时刻从记忆深处钻出来，喊着我的名字，不安地侵占我的思绪，将一句“每逢佳节倍思亲”描绘得如此生动贴切。

我的中秋忧悒始于1998年，最疼爱我的小舅猝然离世。然而不足一个月，中秋节来临，亲人们不约而同前往小舅妈家，陪伴还在悲痛中的舅妈和表姐，竭尽全力使这个最煎熬的日子热热闹闹，多几丝笑意。几位女性长辈下厨张罗了两桌菜，有清蒸白鱼、油淋白虾、银鱼丝炒蛋，而螃蟹红彤彤的，令人垂涎三尺。我想起小舅曾指着自己摔掉的门牙开玩笑再也啃不动螃蟹了，猛地悲从中来，眼泪扑簌簌滑过脸颊。自那晚起，我似乎一夜长大，月的阴晴圆缺也好，人的悲欢离合也罢，常常会将我们杀得措手不及。

时光不紧不慢，生命中逐渐出现新的人，为我注入了永远向阳的力量与人生意义。

去年中秋家宴，因为口腔溃疡引发的疼痛，我对着碗里的螃蟹望洋兴叹。儿子把它拿走，双手捣鼓一阵，剥出几条完整的蟹腿肉递给我。瞅着这张稚气未脱的脸对我说：“没有蘸醋，你吃吧。”我瞬间破防了。

我还从未帮谁剥过完整的蟹腿肉。教我吃第一只螃蟹的人是小舅，他教会我怎样对付最难搞的蟹腿，先将蟹腿蘸点放了姜末的醋，咬掉两头的关节，选一头使劲一吸，一条完整的蟹腿肉就直接在嘴里了。后来，小舅消失了，我一如既往用那种方法吃螃蟹，利落、迅速又野性。太湖蟹上市期间，一顿能啃掉三只蟹的我，与“温酒、赏菊、品蟹”的诗情画意毫不相干。

死磕螃蟹属我最快，但是吃虾，却属我父亲最厉害。每次我都撺掇着家人们跟父亲比赛吃虾，父亲吐出的虾壳有头有尾还有脚，整整齐齐码放在眼前，仿佛又是一只只囫囵的小白虾在游弋。

每年夜深人静，结束小聚，便是和亲人一一告别。回家路上，举头望着明月，它挂在浩瀚无垠的天幕清晰又深邃。微风拂面，年年岁岁的中秋，也许早些，也许迟些，却从不缺席。但人不同啊，苏东坡说：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”大抵就是在说，珍惜当下吧，因为那些说散就散的人，那些说没就没的风景，仅会在一个人的生命中存在一阵子。