◇ 姬志海
《40 岁的女人》是作家刁仁庆系列长篇小说“《流金岁月》四部曲”之一,这是一部以“红日置业有限责任公司”总经理上官蓝梅颇具传奇色彩的爱情、婚姻、家庭、事业为发展主线的写实主义长篇小说,其间大量穿插着发生在芸芸众生身上丰富多彩的世俗故事,堪称是一幅描绘新世纪转型前后普通市民日常生活的巨幅画卷。
作家刁仁庆在该部小说中使用的艺术技巧是多种多样的。其中,最值得提出探讨的有三:广泛的象征手法、别具匠心的小说叙事和颇有浪漫色彩的梦幻描写。高超艺术手法的运用使得长篇小说《40 岁的女人》的整体性得到了加强,作品的内涵和深度得到了充分拓展。
小说共分为上下两部,上部主要围绕着红日集团董事长格日乐与前妻柯克西、妻子东方蓝梅以及情人水溪年华之间盘根错节的复杂纠葛展开。作家先是以倒叙闪回的方式追述了年轻貌美的东方蓝梅如何先是从柯克西手中抢走其丈夫格日乐,此后,由情人上位成功的东方蓝梅多年来一直固守着这得来不易的婚姻。当她发现格日乐与副市长水溪年华的私情后愤而自卫抗争。她授意暗恋自己的发小,现任集团副总的李保堂秘密录制了二人偷情的电脑光盘发出警告,随着光盘事件的发酵和李保堂的惨死,深感陷入危险旋涡中心的上官蓝梅说服丈夫直接去省纪委控告后者买凶杀人、官商勾结、收受贿赂等罪行,终于扳倒了威胁自身性命的水溪年华,让其身败名裂、自杀身死。下部则写从幕后走到前台的东方蓝梅,以总经理的身份正式接管红日集团后,在退居二线的格日乐正确决策的指导下,通过与常务副总柯克西的精诚合作,尤其是凭借自身的女性身份、聪慧卓识和非凡的交际才能,在处理红日集团与报界关系以及为公司争取大量贷款方面崭露头角,从而得以让公司在很短时期内从低谷重新走向了高潮。但金钱的魔力也在慢慢地腐蚀着这个女强人,她终因抵不住两千万巨款的诱惑——水溪年华死前有意给红日集团设下的“绞索”——而在格日乐皈依佛门后与柯克西反目成仇,导致柯克西在转移公司大笔资金后远走国外,一度辉煌的红日集团也由此走向了衰落。
表征在《40 岁的女人》中的第一个突出的艺术特点就是小说多次使用了类乎现代派修辞的象征手法,譬如美学毕业的东方蓝梅在新房中布置的百合的六个花瓣象征着一切顺利,百合的药性,象征着健康,百合的汉字谐音象征着百年好合的爱情;二人在奔赴省城状告水溪年华时接待他们的省纪委副书记郑义的名字代表着法律的“正义”等。如果说这些象征还限于局部意义上的比喻的话,那么,在文本中的“季节”的象征则无疑上升到了某种具备了包揽全局、富于本质意义的社会隐喻高度。刁仁庆成功地运用了优秀传统小说的四季观,在描摹小说各主要主人公的生活、命运的发展、变迁中,穿插了对四季自然景观大量的工笔描绘。如小说的上部写到格日乐和上官蓝梅在南湖桃林见证爱情、缔结婚约的季节就选在了春天——
他们来到一棵最大的桃树前,东方蓝梅看着树枝头上粉红的鲜花,轻轻地问道:“你知道这鲜花对树木来讲,象征着什么吗?”格日乐想了一下说:“是爱情。”东方蓝梅笑道:“你很聪明。树木只有在青春期才开花,开花的目的只有一个,就是授粉。花儿竞相开放,是一切植物对外展示爱情的标志。”格日乐说:“所有的爱情都是奔放的!”东方蓝梅激动地说:“这棵冠状桃树是这园中之王,我们就让它作证吧!”……
所谓一年之计在于春,春天历来被视为是吉祥、喜庆的象征,在上官蓝梅和格日乐眼中,春天的婚礼让他们内心充满了对未来的祈祷和祝福。这一应景应时的场面描写和中间嵌入的浪漫情诗,把男女主人公的柔情蜜意糅合在桃之夭夭的环境中,使得景、情有机交融为一体,从而给读者留下了极为强烈的审美印象。
更深一层,随着日月消长、花木荣枯,白驹过隙、无计留驻的春夏美景终被红叶漫漫、积雪皑皑的秋冬取代。所谓春温秋肃,春夏两季万物生长,生机勃勃。而一旦进入草木凋零的秋、冬两季,小说的情节发展也似乎顺应天时,不可逆转地走向了悲剧高潮:眼看官运亨通、即将升迁的副市长水溪年华正是在五行属“金”的秋季饮弹自尽。而刚刚复兴不久的红日集团也因为公司高层的核心三人组内一个放弃企业出家、一个转移巨额资金远走海外从而致使公司重新面临更大的困境。可见,在《40 岁的女人》中,季节变化既是作品故事生发的场景,同时也是渲染小说情节气氛的因素。也即是说,原本似乎再寻常不过的四季景观,在刁仁庆的笔下,莫不被赋予了人生流转、祸福莫测、世事无常、浮华易逝的感慨和对小说中人物悲剧命运的喟然长叹。
波澜起伏的独到叙事是长篇小说《40 岁的女人》斩获的第二个艺术成就。小说的故事结构十分精妙,故事从生发到结局的时间跨度有二十年,各种人物关系非常复杂,但作者不断采用多个故事主人公多视角的倒叙和追叙等方法,将二十年前的旧事和二十年后的现实巧妙地交织在一起讲述。
小说的开篇从上官蓝梅20 年后的中年写起,写她和丈夫——下辖四个子公司的“红日置业有限责任公司”总裁格日乐,一直举案齐眉,恩爱有加,却突然因为左眼皮跳而怀疑丈夫有外遇,无心跟密友像平时那样打麻将消遣,去了离洪州市城区5 0 公里外的龙山白云寺请空真法师指点迷津……作者开篇对东方蓝梅和丈夫之间的爱情、婚姻的特殊性——即是格日乐在认识东方蓝梅之前已经与人结婚且育有一子,而且在格日乐与前妻柯克西相遇的更早以前,他早是洪州市一个女官员水溪年华的秘密情人等等情节都是在故事的进程中通过上官蓝梅、格日乐各自不同的回忆片段相互拼贴才予以完成的。这种闪前闪回的艺术手法,使得过去的矛盾反过来又推动现在的矛盾,而长达二十多年的所有矛盾冲突,都要浓缩在2005 年这短短一年内全部了结。这就使得小说结构异常严密集中,紧张生动,扣人心弦。
此外,刁仁庆善于在小说中安插伏笔、制造悬念。作品开篇写道在他们结婚前,东方蓝梅的母亲对二人的不祥婚姻就曾做过这样预言∶“龙虎相处,必有一伤,不吉利!”随着行文的推进,围绕丈夫出轨、二人情感冲突、矛盾升级乃至最终家庭破裂的千里设伏性的铺垫情节更是不绝如缕:譬如在白云寺,东方蓝梅怀疑丈夫有外遇时,大师笑笑道:“这些事情,老衲不敢擅自放言,但所有的事都有根,都有缘和果,你放心,你俩有根在先,有缘在后……你们今后会经一些风雨的,但风雨过后,必定是彩虹!”当她即将离开时法师又遣小沙弥给她一个黄色纸包,后来在苏州,法师解释说里面的二字箴言是护身符。当她要大难来临的时候,会让她消灾去难平安无事;在白云寺和苏州,东方蓝梅两次遇到两位不同寻常的算命先生,前者告诉她说当年她与丈夫结婚背后是有人操纵着,目前此人还系着她的命运,还在操纵,让她心里一定要有个数。后者更是直言:今年年底她有一场大难,能不能过得去,就看她自己了。而且要她设法改善与丈夫前妻的关系,因为关键时候她会帮助上官蓝梅的……所有这些在开篇或小说不同进度中出现的铺垫性细节还有很多,这里不必一一赘述。
《40岁的女人》通篇使用的是零聚焦型的第三人称视角,把握控制整个故事的是全知全能的作家这个主要叙述者。这种中国传统叙述类型的好处是作家作为叙述者可以深入到每一个作品主人公的内心讲述故事,作家处于无所不知的上帝视角,文本中的每个角色的行动都在他的视阈笼罩之下。但这种叙事的弊端就是在故事的推进中所有人物的内心几乎无任何秘密可言,如果把全知叙述一贯到底,那么整个小说就会显得一览无余、毫无波澜。正是在这个意义上,可以说,小说上述多处“千里设伏式”的悬念安插使得小说超越了这种单一呆板的叙事瓶颈,有效地让小说腾挪跌宕起来,做到了美学意义上的“看山不喜平”之境界。在这些情节中,作家无不打破全知全能的非聚焦视点,统统换作局部的外聚焦、内聚焦的限制视角进行叙事——婚前母亲讲的龙虎相处,必有一伤会不会发生?第一位算命先生给她讲的那个当年在她与丈夫结婚背后操纵着二人婚姻而且目前此人还系着她的命运的人是谁?空真法师讲的她和丈夫必然要经历的一些风雨和未来会来临的大难以及后一个算命先生预测的年底的大难是不是指一回事?如果是的话具体又是指什么?所有这些问题的答案作家刁仁庆都按下不表、秘而不宣。随着故事的推进,以前隐藏的种种矛盾冲突才渐次显露,往昔复杂的线索也慢慢清晰,随着录像带事件带来的整体故事矛盾的紧张,特别到了技术员被人殴打致残、李保堂被“合法”虐杀,上官蓝梅和水溪年华的冲突进入了白热化的时候,上述问题的答案才基本明朗,隐藏于岁月中的秘密才被和盘托出。可见,这种设置悬念、把故事的关键信息先行隐匿直到最后才把知情权交给读者的“千里设伏”叙事法,从文本结构性修辞的向度来看,的确为小说波澜起伏的精彩叙事起到了很好的作用。
镶嵌在《40 岁的女人》写实情节主体上的梦境描摹,使得小说在整体上展现一种类似中国园林追求曲径通幽、虚实相生的空间美学韵致。这是长篇小说《40 岁的女人》凸显的第三个艺术特质。《40岁的女人》借鉴了梦幻这一非理性意识的描写价值,在文本中梦境的描写大大小小有近十处之多,这些梦境内容丰富,它们不仅具有一般小说的情节预示功用,而且多数梦境还深具哲理、文化内涵,能够让读者从中一窥小说复调多元的主旨内蕴。限于篇幅,我们这里主要就小说中的两个梦境进行必要的探讨和赏析。
第一个梦境是格日乐所经营的红日集团在刚刚起步的关键期,急于和上官蓝梅结合,但无论怎样劝说,原配柯克西就是拒不离婚。格日乐突然在无意间发现了一名男子写给妻子的两封求爱信件,他在理解柯克西心情的同时,似睡非睡地听见有人在他耳边唱歌:人生始来美梦奇,醒来生命展翅翼。天涯终是风霜路,奋斗之路从来急……他梦见一牧童坐在水牛背上,头戴斗笠,手握竹笛,在河边吹江南民歌《双蝶舞》。远方的山脚下,走来一和尚,光头如月,袈裟如血,轻轻渡河而来,口中喃喃唱道:云雾苍苍,江水泱泱……腰缠万贯,沉梦谁唤,梦断醒来,荒墓无缮……风卷孤零,霜困独城,辉煌一世,难争输赢。在梦雾中,格日乐发现,这个和尚不是别人,正是白云寺住持空真法师。
第二个梦境是水溪年华自杀当夜柯克西做的一个梦:在一片落日的水田里,柯克西见到了水溪年华。水溪年华穿一件黑色的连衣裙,胸前戴一朵白花,好像在水面上飘着……柯克西上前去拉她的手,但怎么也拉不着。水溪年华说道:“妹妹,记着,与世无争就是争,遇事相让就是进,过去我们都不明白这个道理,遇事必争,遇事必进,争来争去争到了什么?赤条条来,一股烟去,你争得再多,也带不走一分……东方蓝梅目前正处在水深火热之中,她将来会备受煎熬的。格日乐背叛了我的心,他会在青灯前佛脚下受苦的。姐姐今日一去,日后不一定能再见到我,你要多多保重,好好享受生活。切记着妹子,与世无争就是争,遇事相让不吃亏,紧收锋芒,紧藏智慧,姐姐现在明白已经晚了。你现在正是青春年华,切记!切记!”。
这里的两个梦境,从小说发展的内在“动力”系统来看,无疑首先具有推动故事进程的预示情节功能。两个梦境都预示了身为红日集团总裁的格日乐终将放下执念、皈依佛门的最终归宿。后一个梦境中,水溪年华对东方蓝梅的未来命运的“剧透”和对柯克西“与世无争、遇事相让、紧收锋芒、紧藏智慧”的劝诫也成为此后整个小说下半部引导故事发展的先兆和路线指示图。在预示情节走向的“动力”功能之外,梦境的作用还体现在对小说主题的暗示上。第一个梦境中,空真法师禅意十足的出世诗歌和第二个梦境中水溪年华诸如“赤条条来,一股烟去,你争得再多,也带不走一分”的感慨,莫不表达了作家围绕着红日集团企业的盛衰荣辱对小说主要人物千疮百孔的婚恋爱情、灰色暗淡的人生结局的悲悯情怀。从某种程度上暗示了作家旨在讽劝世人看破一切“到头一梦,万境皆空”的人生富贵、权势官位,唯有破除执念,才能重获自然、健康、优雅和洒脱的智慧人生。
综之,波澜起伏的独到叙事、高度隐喻的象征手法和极富美学价值的梦幻描写使得长篇小说《40 岁的女人》的内在整体性得到了大大的加强,作品的内涵和深度也得到了充分拓展。当然,在艺术上,小说《40 岁的女人》也有其美中不足之处,由于受报纸分期连载这一发表方式的束缚,小说整体上未能免除个别地方文笔拖沓、个别叙事线索断裂等罅隙。譬如,契诃夫曾经说过,如果在第一幕里墙上挂着一支枪,剧终时它就应该射出子弹。在小说《40 岁的女人》上部开篇上官蓝梅在白云寺首次遇到柯克西时后者扬言:“当年你和格日乐结婚我给你留着面子呢,你跟格日乐结婚之前那档子事儿,你当我不知道?如果我说出去,格日乐能要你?”对于这样一个重要关目,读遍全篇作者也没有交代柯克西手中的把柄到底是什么。当然,微瑕之璧不失为璧,从总体而言,《40 岁的女人》不失为一部好小说。