孙克艳
没有亲眼见过草原的人,似乎都有一个草原梦——无垠的草原绿毯似的蔓延到天际,成群的牛羊在阳光下悠然地啃食着青草,温馨的帐篷如蘑菇一样点缀在草地上。牧人甩着长鞭,鹰隼展翅翱翔……
美好想象,只是海市蜃楼般的幻景而已,那些不过是一年中为数不多的草原风光,或者是曾经的草原。而真实的草原,就在王小忠的《黄河源笔记》里。
作家王小忠深入草原,审视满目荒凉后,怀着对故土热忱的情感,以高度的忧患意识与社会责任感,用心书写了一部关于草原的史诗——《黄河源笔记》。
《黄河源笔记》由8篇独立的文章组成,分别是《早春的阿万仓》《遥远的香巴拉》《冰河封冻欧拉》《欧拉秀玛纪行》《佛珠的故事》《黄河拐弯处》《日出曼日玛》和《黄河源笔记》。在那片广袤的草原上,作者的足跡从早春的阿万仓到冰河封冻的欧拉,从朝阳下的曼日玛到落日下的九曲黄河……貌似独立的不同篇章,虽然描述了不同的风物,但是承袭着一样的脉络和风格,呈现出一样的旷达与悲凉,冷峻与荒芜,挣扎与坚守。
是的,在《黄河源笔记》中,我看到的草原,远远不是我想象中的草原,它的真实现状不但刺破了我对草原“桃花源”式的设想,还引发了我对草原现状的深深担忧:沙化日益严重的草原,早已不堪重负;追求财富与精神同存的香巴拉,在实践中面临着无法排解的困难;草原牧民虽留恋故土,却渴求更好的物质生活,以至于不得不改变或背弃原有生存方式所带来的迷茫与阵痛……
所有的一切,便是当下的草原,或草原人所面临的困难,长期生活在城市的人也许无法感同身受。比如水、电、通信、交通、气候等,无一不在制约草原的发展,影响草原人的生活。再具体一点,诸如恶劣的气候、煮不透的方便面、比肉还要贵的青菜、用高压锅也蒸不熟的像石头一样硬的米饭、高原反应的眩晕和水肿……都会让早已习惯了便捷舒适生活的当代人感觉不适。而这些问题在当下甚至很多年以后的草原,仍然会阻碍当地人对美好生活的追求与向往。
此外,在经历了现代繁华都市生活后,很多原本淳朴的草原牧民慢慢抛弃承袭了千年的放牧生活,尝试新的生存之道,以迎接新时代的浪潮。然而,在摸着石头过河的过程中,很多人不但没有如愿以偿,反而打乱了原本就并不富裕的稳定生活。
不过,就像昆仑山脉挺拔千年一样,总有人的信念或信仰屹立不倒。比如,为过上“好日子”而背井离乡来到荒凉之地的异乡人;专门为路人服务,像灯塔一般孤寂地挺立在辽阔草原上的小卖部;为改善当地产业结构和人民生活而四处奔走的基层干部;常年坚守在偏僻乡镇教书育人的教师……他们,以个人或集体的微薄力量,对抗着严酷的自然和社会现实,期望以自己微乎其微的光和热,能让眼前苍茫的草原,变得好一点,再好一点。
严峻的现实面前,人类的力量是渺小的,个人的能量更是微不足道。然而,谁能说得清,在滴水穿石的过程中,一滴水和另一滴水的差异呢?
如今的草原,该怎样才能改变现状,变得更美好,这是一个重大的历史课题,更是一个复杂的生态和社会问题,它不可能单靠一个学科或者一个领域就能解决好,更不是一个作家能扭转的。然而,直面当前的现实,将它真实地书写下来,并引发更多人的关注,这是一个作家的担当与良知。
读《黄河源笔记》之前,我对草原的印象更像是一种幻想。这就好像游客在草原看到美丽的金露梅和苏鲁梅朵时,油然而生的喜爱与赞美之情,却不知当它们在草原上肆意绽放时,意味着当地的生态已然达到极其恶劣的地步。透过表象,揭示真相,这不但是科学的意义,也是文学存在的价值。如此,这本看似平淡的书,便如同书中所写的那座孤岛似的小卖部一样,成为我心中了解草原的灯塔。若你想要认识真正的草原,这本书便不可错过。
《黄河源笔记》让我知晓了草原的真实底色,也洞悉了一位作家对故土的眷恋与深情,以及他平静的容颜下涌动着的热血。