亲爱的小城

茉菏

搬家那天下着细雨，餐桌上的一盆尤加利贴合着白色的墙壁，俨然一幅冷郁的壁画。我将它郑重地捧在胸前，又终究遗弃在阳台的角落。尤加利是一种性阴的植物，并不需要过多的阳光，但我想，或许它也同其他绿色植物一样，喜欢阳光。

酣睡的小城尚未苏醒，我行走在空空荡荡的街道，行李箱碾过地面的声音稍显突兀。早餐店陆陆续续开张，袅袅地冒出蒸汽，招呼着一天的生意。一阵秋凉的风扫过耳边，痒痒的，仿若调皮的风在耳边呵气。小城，小城，你总有让人留下的理由。

年年岁岁，短暂的重逢，漫长的告别。这一次，我又要走了，而且，走得更远了。

“铁路旁的老树下/几只乌鸦/叫到嗓音沙哑/却再没人回答”，《盛夏》歌词中的场景不断在我的脑海里上演。总是在想，人世间不断重复的归来与奔赴，在你眼里，究竟是什么样的呢？你像守候原地的一个点，任由我们在山河岁月间来来去去，牵扯出一条条线，纠缠过，撕裂过，最后织就一张温柔的网。

我在很多书上见过你的名字——茂名。最早是在课本上，方正墨色的汉字诉说着你的前世今生，隐隐地让你在我心里扎下了根。你在文人墨客的眼里，尽是奇山灵石的风情。可在我记忆的最深处，那处为你而开辟的桃花源，存载的景象是黄昏时分的万家灯火，是走街串巷叫卖的小贩，是绵绵细雨路上嬉戏依旧的孩童。或者说，是那份带有温度的烟火气。

你的个性是安逸舒适的，像脾气温顺的女子，一年四季温暖如春。太阳不会让这片土地干涸，北风也没办法让这里的河水结冰。有些人家自留菜地，肆意生长的藤蔓攀附枝条，爬上窗台，竟闯进邻屋。一周开张三天的集市足以满足人们的日常需求，空闲的时间，小城的人从不慌忙，或庭院闲聊，或树荫乘凉，专注于享受時光。

曾经我也幻想，或许在小城的某处也有一家深夜食堂，总在午夜时分挂牌营业，收留那些无处安放的灵魂，以美食抚慰伤痕。但现实的你是伴着虫鸣早早地支起夜幕，与天上的明月孤星作伴，甚至连消夜也难寻。一旦太阳下了山，小城就像进入影片末尾，渐渐地失了声。我曾埋汰过你，像一个落伍的山野村姑，朴素得甚至不曾拥有一个夜晚。在各家城市争奇斗艳的舞台上，你还未出场便退出了比赛。于是，在这股城镇化的浪潮中，你如同黄昏下的日落孤城，任凭风沙起，闭塞而倔强地守住了原貌。多年以后我才惊觉，你不是被遗弃的孩子，而是无畏逆行的勇士。你一直追寻的光，不是繁华都市炫目的霓虹，而是初晴天边高悬的彩虹。在你伸手不见五指的黑夜里，填满的是令人笃定踏实的心安。倦鸟落叶寻归途，你是最后的港湾。

藏在心底的名字，我该这样称呼你吗？——故乡。那是第一个为我打下烙印的地方，从今往后无论我身在何方，脚底总是沾染着你的泥土。

你是开阔而大气的，没有拥挤的高楼阻断视线，填满眼底的尽是葱郁的山野绿色;你是睿智而深沉的，在数不尽的时光中迎来送往，宽容地看待自然界的定理，从容地接纳诞生或消亡。

雨渐渐停了，刚刚冒出尖的日头，驱散了微微的秋凉，也蒸干了地面薄薄的一层雨水。我坐在车窗旁，用镜头历数小城的风光。

亲爱的小城，谢谢你的温柔守候，执着相伴。倘若我们之间只有一种山河之间的距离，珍藏心底的共同岁月便可以证明我们从未分离。