刘宇：B 站最火的理发师

◎文／春富

一个名为“山城小栗旬的理发日记”的账号在B 站意外走红，理发师刘宇被称为今年整个B 站涨粉最快的个人UP 主。从1 月建号到现在，他的粉丝数已经接近250万，单个视频播放量高达800 多万。而让他一炮而红的，是他改头换面的理发效果。

爱美的山城男孩开始创业

重庆理发师刘宇从小就爱“臭美”，他会把摩丝一瓶一瓶地往头上抹，直到头发根根立起来。他喜欢电影《热血高校》，觉得自己和片中的不良少年小栗旬有几分相似。因为爱美，刘宇选择去学习美发，但没想到才工作一个月，就被现实狠狠地教训了一顿。他每天从早上9 点到晚上10 点，洗了足足十几个小时的头，后来收到人生中第一笔工资：只有120 块钱。

店里大部分的人都在混日子，刘宇也跟着混，洗完头就玩手机，根本不花心思在提升手艺上。这种状态足足持续了5 年。2015 年，受朋友邀请，刘宇去一所美发培训学校做助教。在这里，刘宇以前念书时擅长的语文，在教学时形成巨大优势，他知道如何与学员们沟通，出了什么问题，其他老师搞不定，都喊他去引导学生。既然要为人师，刘宇在技术上不敢再有所懈怠，每天下午放学后，他把自己关在教学室里一遍遍地练习，因为只有做到比学生们好很多，他才能去教别人。

2018 年9 月，刘宇选择出来创业。向朋友和家人筹够钱后，他的第一家理发店正式开业。每天，他和另外一个理发师从早上10 点一直剪到晚上11 点半，精疲力尽，但又觉得很有成就感。

2020 年，理发店的生意日趋稳定，而此时，短视频也风生水起。刘宇意识到，开一家店，过来的都是周边的客户，为了让更多人看见，他做出一个决定：做自媒体。他了解到B 站是年轻人聚集的社区，而他的客人大部分是年轻人，拍一些自己的理发故事，或许能够获得B 站用户的同频共鸣。于是，他在B 站上注册账号，由于一直喜欢小栗旬，干脆取名“山城小栗旬的理发日记”。

有故事的理发短视频

刘宇常常留着丸子头，操着重庆口音，谈吐之间随性又洒脱。他已有十几年的理发经验，号称自己是“二刀刘”，又称“湾仔的码头”。

刘宇在B 站发的第一条短视频，就是同行前来“踢馆”的故事。当刘宇说出精心设计的开场口头禅：“说出你的想法来。”对方说：“左边要黑色，又不是那么地黑；右边要红色，是粉中带红、红中带粉的那种颜色。”刘宇“交作业”时，同行原本吊儿郎当的大脸立马变成了时尚俏皮的小鲜肉。

一位号称“金毛狮王谢逊”的顾客出现在视频里时，他黑中带灰、四处“炸开”的头发，仿佛刺猬的刺一般，立刻引得弹幕横飞。他脸色沧桑，满脸凝重地对刘宇说：“我明明是95 后，别人硬说我是85 后，你帮我‘剪少’10 岁，我还要回家相亲呢。”不一会儿，“谢逊”理完头发，西瓜盖式，额头上的头发有细微的参差不齐，搭配上运动卫衣，看起来真年轻了不止10岁。

在《变形实验室》中，一个男生顶着一头如瀑秀发，左脸下方还有一颗美人痣，他的诉求是剪得Man 一点。刘宇领命后，一番神操作，剪短、喷灰，让他穿上潮衣，戴上时尚墨镜，立马变成一副时尚行业的设计师模样。

视频里的顾客，经过刘宇的理发，各个立刻变了一个人似的。一个气质优雅的女顾客，想要挑战郭采洁那种狗啃式二次元刘海，经过刘宇一通“乱剪”，女顾客直夸效果满分。一个说自己趁年轻要好好谈恋爱的洒脱女生，看到刘宇把镜头对准了自己，原本还担忧他没有开足美颜，等她看到自己剪发后甜美可爱的发型，喜欢得顾不上形象，又蹦又跳兴奋尖叫。一个专门从深圳乘飞机到重庆找刘宇理发、顺便看女朋友的男孩，剪出来的效果被网友粉丝惊叹：木村拓哉。

B 站最火的理发师

刘宇的全部视频都是自己用手机拍摄的，白天剪头发，晚上剪视频，以至于晚上经常睡得很晚。一条视频拍出来后，最晚不会超过两天，就可以剪辑完成，一经发布就能轻松斩获数百万播放量。他笑说，可能真如网友说的那样，“大家对于身边的理发师不太满意”，所以才喜欢他的视频。

没有什么化妆、滤镜、美颜，大家就能看到视频中的反差效果，刘宇给出自己的解释：一个是长发剪短，本身变化就会很大；第二个在于拍摄节点的选择。“最开始拍的时候，你用围布把客人脖子盖住之后就会显得头大，再近一点拍他肯定是丑的。等到最后做好发型，再从远处拍，肯定会有反差。”

刘宇彻底火了，几个月时间就收获近250 万粉丝，最多的时候他一天能收到几百条信息。有人开玩笑地说想把头寄过去给他剪；有人要求他开一个全国巡剪；还有人愿意出价到一两万，就为了让刘宇给自己剪一次头发，刘宇却拒绝了，从2021 年起，他剪头发的价格一直未变。

“我们不可能凭你的脸型和头型就知道你适合什么发型。决定发型的因素太多了，只有你喜欢，最后这个结果才会成立。”刘宇专门发布了一期视频，教网友如何跟理发师沟通：先沟通清楚自己的喜好、职业等，然后把不喜欢的点告诉理发师，越具体越好。“千万不要说得太模糊，比如‘修一下’这种，因为你的‘修一下’和他的‘修一下’不一样。”

有时候，网友也会向刘宇抛出各种剪发上的困惑，他都会尽量解答。比如说选理发师是不是要找那些衣品好的、价格贵点的，一般品质会好一些？刘宇认为，一个好的发型，剪发占50%，打理占50%，发型师剪得再好，自己回去不会打理、不勤打理，也是没用的。

作为一个理发师，刘宇随意潇洒、放荡不羁，也是心怀善念的。一个长发男生来到店里理发，他告诉刘宇，因为看到很多患癌症的小朋友做化疗，头发都掉光了，所以他留了3 年长发，想剪下来做成假发捐给癌症患者，让他们有勇气战胜病魔。刘宇听过很多留长发的理由，这样的理由还是第一次，他内心受到触动，直接给那个男生免单。剪完头发的男生腼腆地笑着，嘴角还有个小酒窝，看起来像港星梁家辉。视频里，粉丝点赞的弹幕飞了满屏。

如今的刘宇，已经是4 家理发店的老板，管理着30 多名员工。他正在筹备自己的第五家店，还打算顺应网友的要求，举办一场全国巡剪。刘宇直言，以后会花很多的精力去培养店里的新人，直到他们的收入“成十倍、二十倍，甚至三十倍地翻”。

在这个行业有了影响力，刘宇很有成就感，内心也变得更强大，可以很自豪地跟人家说自己是理发师。他有时也忍不住感叹：“我初中没毕业，凭自己的能力竟能一步一步走到现在，到达这个收入，以后老了都可以拿来吹牛。”