重复的艺术——读王祥夫小说《明年没有夏天怎么办》

○李苇子

很多年前看《阿内西阿美女皇后》，读到第二个部分的时候突然发现重复了，和第一部分开头段落一模一样。瞬间产生了一个怀疑：这是一本盗版书，印重了。继续往后读才知道那就是原文原意。作家利用这种重复，将一个危险与遗忘的故事讲述成“从前有座山，山里有座庙……”式循环往复的寓言。作为艺术创作中一个重要手法，重复是指将同一元素反复利用，多次呈现，形成一种强烈的视觉冲击，从而产生意义。这方面最典型的便是波普艺术家安迪沃霍的《32 个金宝汤罐头》和《玛丽莲·梦露》。当艺术家将雷同的元素不停重复，平行并置于同一画面时，单一元素所不具备的巨大能量便产生了，观者某方面的意识被唤醒，于是，我们开始思考那些深层的问题。

无论是在单个文本之内还是在多个文本之间，很多作家也喜欢利用重复这一手段来抵达修辞目的，实现创作意图。美国当代批评家J.希利斯·米勒将重复分为词汇、修辞、隐喻等语言成分的重复和事件、情节、人物、主题等故事层面的重复。这些重复的元素组成了作品的内在结构，也决定了作品与外部因素的多样化关系。实际上，作品的多重含义恰恰就来自于诸种重复现象的组合。

国内作家王祥夫老师便是这方面的高手。他在新作《明年没有夏天怎么办》（刊发于2022 年第8 期《上海文学》）将这一技巧发挥得淋漓尽致。在这篇小说中，作为修辞手段的重复主要体现在以下几个方面：

第一类，词语的重复

例句1：他是想把冰箱挪一下地方，因为冰箱那边的墙不知怎么裂了一道缝，水就是从那里慢慢渗出来，他要把冰箱挪动一下，冰箱很沉，里边塞满了东西。

例句2：妻子还对孟冬说要储备一些水，一旦有什么大事发生最缺的东西应该就是水，到时候你去什么地方找水？

例句3：你去了千万别忘了说水井的事。妻子对他说。没有比水井更重要的事了。妻子又说。这种事一般人肯定想不到。孟冬说。水最重要了，比什么都重要。妻子对孟冬说你等着看吧，到时候乡下日子要好过一些，有粮食和水就什么也不用发愁，美元和金子又不能吃。孟冬觉得妻子说得对，乡下起码还有井。

这篇小说出现频率最高的词语是“冰箱”“水”和“水井”。这些反复出现的词汇恰恰构成了表意的留白，正像猜字谜游戏一样，谜面绝不会出现谜底的字眼。作家让人物滔滔不绝地重复，暗示了隐藏在文字背后那个永不出场的所指——人物内心的焦虑与不安。注意，这里的冰箱绝非一个简单道具，而是一个重要象征物。三九严寒的北方，在最冷的那段时间，阳台和户外都是天然冰箱，真实的冰箱常常被闲置，这是民间百姓的真实生活。联系到小说中反复提到的火山、地震、暖冬等自然现象，由此可见，小说中的冰箱是对反常现象的某种深刻隐喻。

第二类，句子或句式的重复。

例句4：妻子让女儿也多储备些东西，能储备多少就储备多少，储备得越多越好，记住，最好还要多储存些绿豆和黄豆……

例句5：

“我女儿也结婚了，他们在另外一个城市。”孟冬说，他奇怪自己怎么会说这些？

“别打架，好好吃饭过日子”老妇人又小声说。

“我们中午吃饺子。”孟冬觉得自己很奇怪，怎么说这些？

“我以前是教员。”老妇人突然说。她为什么介绍自己？她岁数确实已经不小了。

“我们中午吃胡萝卜羊肉馅儿饺子。”孟冬又说。孟冬觉得自己更奇怪了，怎么说这些？

人物话语（包括内心活动）的重复显然是作家塑造人物的一种重要策略，突出了人物性格的同时，这种“絮絮叨叨”式的反复强调还会使读者加深对于该人物的印象，形成记忆的抓手，从而牢牢地记住该人物。这种重复并非一成不变，或者说，艺术家是通过表面静止的重复来实现潜在情绪的波动与起伏。从音律的角度来讲，重复产生了一种荡气回肠、余音绕梁的效果。如同我们站在回音壁前的呐喊。

第三类，人物行为的重复。

小说中有三个主要人物，孟冬、孟冬妻子、楼下老太太。孟冬妻子如同忙碌的蚂蚁一般，每天周而复始地采买、储存，采买、储存，采买、储存……中间穿插着给各色人等打电话，电话内容也不过是嘱咐他们采买与储存，因为明年没有夏天了，物资将出现严重短缺；孟冬重复的事情是经常去南边的阳台上站一会儿，朝楼下看看，第二件一直重复的事情便是试图挪动那只塞满食物的冰箱；楼下老太太则是一遍遍爬楼、敲门，告诉孟冬不要制造噪音，却又不是兴师问罪，更像因为孤独，故意上楼找茬儿，跟孟冬聊天的意思。

人物重复的行为和人物重复的语言一样，都是内心焦虑与不安的外化。作家巧妙地用孟冬某次站在阳台上看到的一个物像作了注解：

“那条狗在不安地走来走去，这是条灰白色的大狗，很不好看，虽然脖子那地方有一片地方颜色比较深，接近咖啡色，但还是不好看。这只狗很少叫，总是走来走去，总是很不安的样子。”

第四类，象征、隐喻的重复

除了前面提到的冰箱和狗，这个作品中的象征物还有很多，比如，孟冬脖子里反反复复生长的疙瘩，妻子认为这是丈夫的荷尔蒙分泌出了问题。总之是一种生理疾病。而孟冬的疾病和地球的疾病，全球变暖、火山地震频发等反常的自然现象又构成了隐喻的重复，这恰巧就是作家要表达的主题了，明年没有夏天怎么办？没有夏天委实可怕，但，比没有夏天更可怕的却是，有夏天，人们却没有享受夏天的权利。