奶奶的牵挂

林嘉

我是奶奶最牵挂的人，只有当她看到我过得好、有人疼、有人爱、后继有人，她才安心。即便有一天她变成了星星，心里也算踏实了，也是一颗幸福的星星。

前段时间给家里打电话，得知奶奶住院了。她在家里打扫卫生时不小心摔倒，膝盖粉碎性骨折。我赶回老家看望她。奶奶躺在病床上，膝盖肿得像个大馒头，还不能打石膏，只能一动不动地躺着。起居无法自理，老太太急得直掉眼泪。

这几年奶奶的衰老很明显，身材臃肿、记忆力减退、走路缓慢，听力也下降了，每次通话我必须用最大音量讲话她才能听清楚。她变得非常固执，隔三岔五就提醒我要抓紧考虑自己的“大事”——没结婚的时候催我结婚，结婚了催我要孩子，如今又催我要二胎。话题不断更新，“催征的号角”从未停过。

其实面对奶奶的老去我挺感伤的，眼前这个老太太和我记忆里奶奶的形象大相径庭。她念过书，知书达理、吃苦耐劳。奶奶一生有两个执念，一个是人一定要读书。父亲读高一那年，有几个亲戚的孩子都托人进城务工了，工资比在家里务农的收入可观得多。他们都想让父亲一起去，父亲也心动了，希望能早一点赚钱贴补家用。奶奶坚决反对，对我父亲說：“挣钱不差这几年，娘能养得起你，这个时候读书才是你最该干的事。”风物长宜放眼量，奶奶的坚持，在那个年代弥足珍贵。奶奶的另一个执念是当兵的人最可靠。她嫁给了当侦察兵的爷爷，和爷爷两地分居的日子里，自己将一儿一女拉扯大，并照看双方父母。其中的辛苦大概只有奶奶自己知道，但她甘之如饴。后来她又坚持将自己的女儿送进军营。在奶奶眼里，当兵的人保家卫国无上光荣，一身军装是什么金银财宝都比不过的。

因为父母必须在外工作养家糊口，我出生5个月后，就被送到老家由奶奶照料，这一来就是五六年。那时爷爷还在地方上班，每天一早骑着自行车走了，到傍晚才回来。这一日三餐、照料孩子、整理家务，都是奶奶一个人的事情。但是，爷爷每天穿走的白衬衣从来都板正干净，家里永远都窗明几净、一尘不染，每天晚上爷爷下班回家，下酒菜已经上桌了。

奶奶不仅是操持家务的好手，也是远近闻名的孝顺闺女。每当家里包了包子或者蒸了馒头，奶奶都会送一些给年迈的父母。太姥姥住在离我们家十几里外的村里。没有公交车，奶奶也不会骑自行车，每次都是将干粮用包袱包起来挂在胸前，再背起我，就这样走个来回。难以想象，奶奶这小小的身躯怎么会有那么大力气。

奶奶对我的照料绝不仅仅停留在生活起居，她的言传身教让我懂得什么是真善美，那是一个人的初心。

故乡的夏夜是我最难忘的记忆。每家每户的屋顶都有个平台，秋天时会在上面晾晒粮食，而在夏天，那里是看满天星斗最完美的地方。我枕在奶奶的腿上，奶奶摇着芭蕉扇赶着蚊子，给我讲故事、讲道理、唱儿歌。从奶奶嘴里，我懂得做人要与人为善、勤恳本分，要有理想、有奔头，要先吃苦头才能尝到甜头……故乡的夜空远离尘嚣，有美丽的星河和让人惊喜的流星，那凉凉的风、闪闪的星伴着院子里月季、野蔷薇的花影和蛐蛐的叫声，让我无限怀念。

我4岁那年春天，太姥姥去世，奶奶沉浸在悲伤中不能自拔。那年夏天，奶奶陪我在平台上纳凉时还会默默流泪，她让我看天上一颗亮亮的星星，说那就是太姥姥在看着我们。我听不太懂奶奶的这句话，只是说：“奶奶，你可别变成星星啊！”奶奶笑笑说：“等你长大，奶奶早晚会变成星星的。”长大后，我读了史铁生的《奶奶的星星》，里面写道：“每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”这段话让我一下子回想起那个夏夜，不禁泪如雨下。

自从上大学、工作后，回家的次数屈指可数。每次回家，奶奶对我都有说不完的话。她挂念我训练苦不苦、生活顺不顺心，她叮嘱我要把工作干好、把家庭操持好。当然，临别的时候，她总不忘加上自己不断更新的“催征的号角”。虽然是老生常谈，但我能理解奶奶的心意。我是奶奶最牵挂的人，只有当她看到我过得好、有人疼、有人愛、后继有人，她才安心。即便有一天她变成了星星，心里也算踏实了，也是一颗幸福的星星。

返程时，奶奶总会给我准备一袋子水果，说“路上吃，你晕车，清清口”。路上吃着水果，心里总是五味杂陈，关于亲情我能做的还有太多，要尽我所能给晚年的奶奶带去更多快乐和幸福。我知道，未来的路也许不是笔直的、平坦的，但是我并不恐惧。因为我的心里还闪动着那些年夏夜里月季和野蔷薇的影子。军旅路、人生路上，我不是一个人在奋斗。

胡晓宇摘自《现代青年·精英版》