你是我的陌生人， 我是你心底最深的牵挂

杨晓

他的背影突然僵住了，他回头看我时，我发现他的眼角噙满了大滴的泪水。

（一）

冬天总是夜长日短，当阳光照进卧室的时候，证明天已经不早了。但我就是不想起床，任凭阳光照在脸上，暖暖的。假装自己还在梦中，享受这短短的温馨时光。

“这就走了吗？要不我把小溪叫醒。”这是母亲的声音。

“不用了。”这是那个男人的声音——我生物学上的父亲。

然后是开门又关门的声音，再然后，房间里一片死寂，只有我自己呼吸的声音。

他又走了，妈妈大概会送他到公交站。昨晚妈妈告诉我，今天早上他会走，让我早点起来，一家人吃顿早饭，然后一起去送他。

我很早就醒了，却躺着不想动。妈妈敲过一次门，我没应声。他说：“让她睡吧，平时学习那么累，难得睡个懒觉。”

我不是想睡懒觉，只是单纯地不想送他。

（二）

听说小孩子学会的第一个词往往是“妈妈”或者“爸爸”，但是我学会的第一个词是“奶奶”。我的父母一直在外打工，我的童年里，只有爷爷奶奶，爸爸妈妈反而像逢年过节才会来住几天的亲戚。

我对那个生物学上的父亲最深的印象是，有一年过完年他们又要外出打工，我追着他们跑，哭着不让他们走。他突然转过头来，大声喊道：“回去，再追过来我就打断你的腿！”状若猛兽！

后来我上学了，爷爷奶奶年龄也大了，妈妈终于回了老家，但是他依然留在外面打工。妈妈对他说过：“要不你也回来吧，我们做点小买卖，虽然挣得少点，但总能一家团圆啊。”他摇摇头：“混了这么多年，终于有点成绩了，就这么放弃，不甘心啊！”

据说那时候他已经是那个公司的小组长了，很快就能升职当主管。也许在他的心里，在公司里管几个人，远比陪着自己的女儿更重要！

母亲的陪伴，让我渐渐感受到了母爱的温暖，但是对于这个被我称之为爸爸的男人，我始终生不起好感。他回家的日子很少，回来后我即使与他面对面，也没什么话说。而他一张嘴就问：“最近考得怎么样？”得到我的回答后就冲妈妈发火：“你得监督她学习啊！”然后家里就是一阵鸡飞狗跳的吵闹，我就会躲回自己的房间，塞上耳机，假装这世界是清净的。

他不在，我和妈妈相处得很好，他一回來，家里就各种不和谐——我们已经习惯了没有他的日子！

（三）

那是一个安静的晚上，我却总有些心绪不宁，仿佛有不好的事要发生。

此时一个陌生号码打来电话，妈妈按了接听键，里面传来一个焦急的声音，大到连我都能听得一清二楚：“嫂子，老周出车祸了！”

我们连夜坐高铁赶到了医院，他头上缠着绷带，腿上打着石膏，看到我的时候脸上有些意外，略带不满地对妈妈说道：“你来就行了，怎么把小溪也带来了？她还有课呢，我没大事，赶紧送她回去，不能耽误孩子学习。”

我在那儿待了不大一会儿，他就催促妈妈：“孩子一晚上都没好好休息，肯定累了，你赶紧带她去我宿舍睡一觉吧。”然后还不忘嘱咐道：“我的被子脏，柜子里有一套新洗的床单被罩，你别忘了给孩子换上。”

（四）

是他的同事陈叔叔送我们去的他的宿舍。陈叔叔是个话痨，他说：“小溪长得真漂亮，怪不得你爸爸说，不管在公司再忙再累，只要看一眼闺女的照片，就什么都忘了。”

他说：“每次从家回来，你爸都特别兴奋，一个劲儿地跟我们说，我闺女又长高了，我闺女成绩又进步了……三句话不离闺女，我们都管他叫‘炫女狂魔’！”

他说：“嫂子，你们在老家买的房子肯定特别漂亮吧。老周经常跟我们说，虽然自己在这边苦点、累点，但是一想到老婆孩子在家里什么都不缺，就觉得值了。”

……

陈叔叔说了一路，妈妈一直笑呵呵地陪着他说话，可不知怎的，我的鼻子总感觉酸酸的。

他不止一次跟我们说过，因为他资历老，又是主管，单位特意给他分了一个单人宿舍，还能自己做饭吃。进去才发现，那是一个杂物间改成的小屋，连个窗户都没有，狭小到放下一张单人床后，连个桌子都放不下了。墙角的位置放着一个电磁炉，上面有一个小锅。床底下塞着一箱泡面——他所谓的自己做饭，大概就是自己煮泡面吃吧。

房间里唯一的一点亮色，就是墙上贴了好多照片，全是我的：我婴儿时期的照片、我蹒跚学步时的照片、我上学领奖状的照片、我和妈妈一起出游的照片……照片大都是拿手机拍摄的，他用彩色打印机打印出来，贴在那里。有我和妈妈的合照，有我和爷爷奶奶的合照，唯独没有我和他的合照。

（五）

妈妈把我送到，就又赶回医院去了。我躺在他的床上，心绪翻涌，无论如何也睡不着。中午的时候，妈妈回来说：“你爸催着我把你送回去，他不想耽误你的学习。你自己回去可以吗？我让你舅舅去火车站接你，你先在舅舅家住两天。”我点头答应。

妈妈说：“应该也住不了几天，过个两三天我带你爸一起回家，他的伤得养一段时间。”

我惊讶地问：“不在医院多住几天吗？”

妈妈苦笑着说：“我也想让他多住几天，但是他不肯，嫌住院贵，今天就闹着要出院。”我说：“他怎么这样？咱们家虽然不富裕，住院的钱总有吧。”妈妈说：“我也是这么说的，这些年他拼死拼活地挣钱，我们还是有些积蓄的。但是他说：‘以后闺女上大学不得用钱吗？将来闺女找工作、买房子不得用钱吗？咱俩没本事，漂泊了一辈子，不能让闺女也受这份罪啊！’”

（六）

回去的高铁上，窗外的风景飞速后退，我就那么呆呆地看着，窗玻璃仿佛一张荧幕，不断地浮现着他的脸，那么熟悉，又那么陌生——我一直觉得，他只是一个逢年过节回来走亲戚的人，只是我生物学上的父亲。但是在他那里，我又是什么呢？

陈叔叔的话突然回响在耳边：“你可是你爸的心尖肉啊！”

三天后，妈妈带着他回来了。伤筋动骨一百天，他休养了两个月才完全康复。公司那边虽然没有解聘他，但是主管的职位是没有了，他整天唉声叹气，但还是决定回去上班。

看着他收拾行李，我突然鬼使神差地说道：“爸，要不你回来吧，在家里找份工作，或者做点小生意，就算挣得少点，一家人总能团圆！”

他的背影突然僵住了，他回头看我时，我发现他的眼角噙满了大滴的泪水。

我的泪水终于决堤，汹涌而出。这个曾被我视为仅仅是生物学上的父亲，却把我当成了他心底最深的牵挂，在我长年累月的误会中，他用自己的方式默默地爱着我——其实，他并未缺席我的成长，因为我一直住在他心里！

郝东摘自《演讲与口才·学生读本》