说建安风骨

滕伟明

沉吟铺辞，莫先于骨。练于骨者，析辞必精。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。

——（南朝）刘 勰《文心雕龙》

建安风骨在文学史上地位很高，这是一种重气骨不重辞藻的血性文学，刘勰在《文心雕龙》中有专门研究。但刘勰说得太杂，这里只好裁取数段合成之。『建安』是汉献帝年号，在这个时代，产生了以王粲、陈琳为首的『建安七子』，都擅长写作『重气骨不重辞藻的血性文学』，他们就代表了『建安风骨』。不过，当时文坛的实际领袖是曹氏父子，所以还得从分析曹操作品入手。

曹操《蒿里行》：『关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。』锺嵘评曰：『曹公古直，甚有悲凉之句。』这是非常准确的。我们现在来看刘勰对『风骨』的一个重要定义：『辞之待骨，如体之树骸。结言端直，则文骨成焉。』刘勰在阐述『风骨』时首先强调了『骨』，即看重的是筋节而不是辞藻。我们可以这样来理解：建安风骨要求准确、清晰地反映现实，它的文字应是古朴的、端正的，甚至有点『清瘦』，如果大量使用浮词，反而破坏了这种风格，即所谓『繁华损枝，膏腴害骨』。无疑曹操的《蒿里行》最能体现这种风格。《蒿里行》忠实记叙了讨伐董卓的失败与军阀的混战、使老百姓陷入水深火热之中的场面。『铠甲生虮虱』『千里无鸡鸣』这些质朴的句子为什么特别打动人，因为它是『汉末实录』，是过来人的见证。所以建安风骨的第一要义是『质朴』『纪实』，它与『绮靡』是不相容的。锺嵘尽管对曹操评价很高，但还是把他列为『下品』，因为他受了陆机的影响，『诗缘情而绮靡』，特别看重辞藻。

正因为这样，很多人支持锺嵘，他们说『风骨』这个概念还有强调『风』的一面，『风』就是以情动人，以情动人就要讲究辞藻。这样他们就把『建安风骨』理解为『文质彬彬』的唐诗风格，这显然是个天大的误会。其实，刘勰在『风骨』中所说的『风』本意是指『气』。他说『意气骏爽，则文风生焉』。就是说，风骨的第二个定义是『爽朗的文风』，它与『筋节』合起来就是强调刚健、质朴的写作风格，即刘勰总结出的『遒』『劲』『健』『力』四大特征，这样才抓住了风骨的本质。在另外的地方，刘勰还反对过『风骨乏采』，即承认过分强调风骨也可能失去文采，同样是一病。所以，刘勰并不排斥文采，但要抓住了风骨的本质还是必须强调它的『质朴』『爽朗』『血性』。

现在我们再以王粲《七哀诗》来验证：『西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。』与曹操相比，王粲仍然走的是『端直』的路子，即用质朴的句子忠实反映现实。但王粲的个人风格更多地表现为『爽朗』，即干净利落，剪裁适度。同样是表现细节，『路有饥妇人，抱子弃草间』这样的描写更具体感人。特别是『南登霸陵岸，回首望长安』这两句，它是诗人情感的爆喷，霎时有如万斛泉涌，给人一种强烈的震撼。这说明，风骨并不排斥文采，适当的文采更能加强诗歌的感人力量。但风骨与绮靡相对立，这个绝不能混淆。

懂得这个道理，才知道陈子昂为什么要重新竖起『建安风骨』的大旗。初唐诗，当然也有好的，但大多数人仍然走的是齐梁的路子，即无病呻吟，绮靡为文，浮浅轻薄。陈子昂的《登幽州台歌》：『前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。』一腔悲愤，宣泄而出，这种振聋发聩之声，竟然掀开了盛唐的序幕，难怪元好问称赞道：『论功若准平吴例，和著黄金铸子昂。』可见建安风骨确有矫弊之功。

陈子昂以后，标榜建安风骨的并不多，但作为一种刚健质朴的文风，还是被诗人所欣赏和接受。李绅《悯农》：『锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。』就是一个典型的例子。同时，刚健质朴的诗风，也不仅限于五言诗，像杜荀鹤的《山中寡妇》：『夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓髪焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。』就已浸润到七言中去了。作为一种质朴美，建安风骨将永葆魅力。