历历万乡

散文 吴其华

吴村的路是一条高坝，坝的边缘有芭茅草，芭茅草里有刺苔，运气好能寻到麦萢，像还没有紫熟的桑葚，都是清甜的味道。成排的木荆条，是每户的地界，然而在我们眼里，地界的作用完全略去，另一个功能是提醒我们，不能再玩下去了，否则父母亲会有黄膳下面条等着你，便是这木荆条抽你一顿。可这时候，我们还不想回家，太阳远在天边，像长河那样远。长河又有多远？黄膳下面条的恐惧只是那么一闪。延着坝我们下坡，穿过沙地，跳到渡口老旧的木船上，随着船家把我们送到长河对面的山上。山上都是坟包，一丘一丘隆起，里面躺着谁的奶奶还是公公，也有早夭掉的幼儿，或者药死的妇人。怕我们是不太怕的。

然而也有时候，我在月黑的夜里，忽然额上烫了，迷糊中周身无力。母亲只得拿出三只筷子，合拢成一把，将水从筷子的头端淋下，在装了半碗清水的蓝边碗底，一下一下试探着将它们立起来。一边立一边轻声问，上坝的跛爹爹吓着了？他吓我是有可能的，因为我常常学他走路。可筷子的水淋下来，很快散开，没有立稳。母亲只得又淋一遍水，是水生哥么？这应该不会，水生叔每次去街上卖鱼回头，都会带个糖包子给我。筷子还是散了。母亲越发虔诚地问，胖奶奶吓着了？筷子终于稳稳立住。母亲埋怨在村里当家塘淹死的胖奶奶不该吓我，然后急急唤二哥，去镇上钱郎中的百货店，买了几刀黄表和一小把香，来到长河岸边。母亲对着胖奶奶的坟头，一边磕头烧纸，一边轻声许诺，只要胖奶奶保佑我，七月半还给她烧钱，来年清明还会烧一箩元宝。

烧掉香纸，母亲沿着长河岸边，为我叫魂。母亲唤着我的小名，让我不要害怕山上的爹爹奶奶，也不要害怕河边的沟沟坎坎。母亲叫一声，二哥就应一声。一路叫着应着，一路到窗脚边，又到我睡的床前。蓝边碗里立着的筷子，散了，一只掉落到地上。母亲慌忙拾起，连连朝窗外作揖，胖奶奶，门也开了窗也开了，一路好生上山去。紧接着俯身到我的面前，一只手摸摸我的额，另一只手将筷子放到我唇边。我张开嘴，娇弱地哈了一口气。魂儿来家着。母亲喃喃自语，安下心来，掖掖我的被角，转过身去低声呵斥二哥，小声滴，莫吵了妹的魂儿。我沉沉睡去。第二天醒来，全然忘记了昨夜的一切，不顾母亲的忧心又偷跑着去坝坡。

常与我一起去坝坡上摘刺苔寻麦萢的是荷花。村里人喊她作“好人荷花”。好人，在我们吴村是指有智力障碍的人。荷花的家境在村里算好的。然而她的父亲正壮年就死了。那是双抢的季节，荷花的父亲本来说好第二天要给人耕田，可太阳都出山了，荷花的父亲还没有打开他的机房。都只以为他还在睡觉，以为他钱赚得多了懒得起早，结果他死在床上，已经冷硬了。荷花的两个姐姐都哭得死去活来，可荷花却不晓得哭。我记得她跟在我身后，坐在我家灶门口的小凳上，木然地看着我，她对我说她没有吃早饭。我拿出盛在篾篮子里的剩饭，炒了一碗。她坐在灶底帮我塞火，我炒好了饭，她吃下去了。很大的一碗饭，她居然都吃完了。

荷花的日子还是和往常一样，早上拎一篮子衣衫，到长河里去慢慢洗。洗完衣服荷花看看水缸，要是没浅，就拎着篮子去打猪草，打猪草的时候，我是在学校里上课的。不过我一放学，她便会拿着一只腰形的竹篮子，又陪我一起，再去打一篮猪草。

村里差不多大的女孩都要打猪草。她们常常抢，谁家的田里花草生得旺盛，她们便提着篮子飞奔过去，双手不停抓扯，很快就满满一篮子，驮在肩上飞跑。乡村路的坝上，冲下来田的主人，然而来不及了，她们早就没有了影子。于是，主人只得在田边气急败坏地骂，短命鬼，猪吃了要发瘟。我和荷花却从来不敢下田去偷扯，她呆得很，怕是跑不快。而我害怕。我亲眼见那主人骂得恶毒，很怕我家猪会发瘟。我和荷花，只能在田坝边上扯一些野芹菜，水芽边，还有马齿苋之类。我教她将菜叶子弄得蓬蓬松松，假装也有很大一篮子，回家哄我们的母亲少骂几句。然而，多年过去了，当年村里的女孩子早就嫁了人，没有听说哪个因为偷扯花草而短命。猪发瘟的事倒是常有，但被偷主人家的猪也在劫难逃。而那些野芹菜和马齿苋，却堂而皇之上了餐桌。

荷花不大说话，好人么，不知道怎么与人正常交流，几乎是我走到哪里，她就跟到哪里。我们都喜欢在热天弄鱼虾。去长河或沟渠，拿一柄虾隔，长的一头用网做成簸箕状。河道或沟渠里那么一推，小鱼小虾都进了网，然后再捡出来，装进一个深的窄口竹篓里。虾隔里也进螺蛳蚌壳，那些也要，鸡鸭喜欢吃。小河蟹我们也弄到过，胖米最多。最好的是一种叫扑沙鲫的鱼，才一拃长，通体麻灰色，肉厚实。有时虾隔里小的乌龟鳖也会跑进来，我们最不喜欢这些家伙，要是遇到，马上不留情地丢进河里，还要骂，发瘟的，跑进来做什么，又不能吃。这时荷花便会开心大笑，像一个孩子。荷花的哥青松喜欢吃扑沙鲫。她妈拿当季小辣椒一起煮成杂汤杂水，青松吃得满头大汗，没有了平时的斯文相。荷花也是有份的，一蓝边碗饭，碗头上架着几条胖米，胖米刺多肉少，但味道好得不像话，饭里淘了鱼汤。她和她哥一样，也吃得一头一脸的汗。

荷花常年都在干活，越长越像男人的身板，黑壮，个子不高。她的哥青松一直在念书，白净文弱的书生样子。青松常吃油炒的鸡蛋饭，咸鸭蛋也是留着给他。荷花呆，她拿眼直直地看着青松吃，不像她的两个姐，装作没看见。荷花与我同岁，可俨然一个壮劳力。她不晓得累，能稳稳担满桶的水，在水田里和大人一样，一次可以插五六棵秧苗。而我只能插一两棵，还得挨着标绳。割稻的时候，她带着她家那把磨得最快的镰刀，蹲下她壮实的屁股，一把拽住稻禾，右手的利刀飞快地割断稻根，一行也是五六棵，很少直起身。而我弯着腰，割两下歇三下，手还割破了，流出来的血糊得满手满脸都是。于是，母亲叹息，你看看，连荷花都不如。

荷花的两个姐都出嫁后，我去小镇上念初中了。放学回家，煮猪食的活仍是我的。荷花还是陪着我打猪草，我教她在田坝上用小木棍写字，写“男”和“女”，写我们的名字……荷花学了很久，并没有学会。

十五岁那年，我中考落榜。与荷花一样，我终日无言，常常坐在长河岸边发呆，不知道自己何去何从。在长河两岸，女孩子长到十七八都要准备着嫁人。而我不会干农活，细致的针线活儿也没学过。我的母亲日日叹息，可能她的女儿连个婆家都找不到了。荷花几乎是寸步不离地跟着我，连晚上都要陪我睡觉。有一回，她摸到了我脸上的泪，开口问我，细姑，你要寻死？或许是村里人议论我的话让荷花听到了。月夜里，我透过模糊的眼，看到荷花的眼中也汪着一大泡泪。她紧紧抱着我说，细姑，你莫死。

荷花的哥青松果然考取了大学。荷花除了农忙，还在工地上干苦力。她有的是力气，在工地上和男人一样，装泥，搬砖，不说话，只埋头做事。师傅们都心疼她这个好人，给她大工的工钱。荷花的工钱都给了青松。青松穿着牛仔裤运动鞋，白面皮戴着眼镜，和城里的年轻人没有区别，大学毕业分配到了家乡的县城。青松不光是有了铁饭碗，还有县城的姑娘愿意与他谈恋爱。

荷花十八岁那年，他的哥青松与城里的女孩子定下了婚事，说要带女方一家来上门，让他妈妈给屋里收捡干净，让两个姐回来做饭。还有，青松跟他的妈交待，让荷花出去避一天，还没有跟女方家说有个好人妹妹。

新亲戚上门的那天，荷花的妈一早就把荷花喊起来，说是青松要吃扑沙鲫了。好多年没去河里推鱼，荷花的脸上竟活泛了起来。荷花妈妈塞了几个荷叶粑让她带上，叫她推到日头下山再回。

荷花拿着虾隔，在长河里一路推将下去。扑沙鲫呢？一条也没有见到，荷花不甘心，一直推，越推越远，越推越起气，扑沙鲫都躲到哪里去了？可虾隔里总推不到，这些发瘟的，都死到哪里去了？荷花急了，她一路虾隔猛推，推到沙坑里，探不到底……

我从遥远的南方赶回到吴村的时候，荷花已经下葬了，天热，又是非命死的，不能放长了时间。那是一个夏日的午后，我独自坐在长河对岸的山上，荷花崭新而灰白的碑前，我一下一下揉捏开黄色的表心纸，展成一把把扇子的样子，一叠又一叠堆起，堆得都塌倒了下来，才慢慢点燃，烟灰迷漫中，我看到到处都是深深浅浅的绿色。

长河对岸是一重又一重的山，有一重专门用做墓地。在我们吴村，一个人不论在生时是怎么样的处境，死时都有立一块碑的待遇。每年父亲都会带着我们上去墓地三回，分别是清明节、七月半和过大年的时候。早先长河对岸的山上还只埋着曾袓父母，后来是袓父母，再到母亲也睡到山上去了。从前都是土葬，父亲为母亲选择了一块生前她很向往的山地，安放下她一把瘦骨，顺便把自己的墓穴也预备好了。父亲百年之后，将只会剩下一钵灰与母亲相伴。现在不让烧香纸放炮竹，我都是买一株花，栽在母亲的墓前。茶梅，康乃馨，菊花，都栽过，有些活下来了，但很快又被野生的灌木逼得无处容身，反正我每年还是会栽上一株。

山上的人家与父亲都相熟，他们一边喊我们进屋里喝茶，一边说些烧香磕头要真磕，要不然袓宗听不到响，不会保佑之类的玩笑话。一年又一年，山上的墓碑我们也认识了，老的是谁，新的又添了谁。清明节对于尘世间的我们，也是好的节日。不像七月半，太热了，又没有法定的假期，上腊坟的时候更要忙着过年，大家总是匆匆过河，匆匆磕头，匆匆下山赶到各自的生活里去，来不及与地下的亲人多说什么。唯有清明节，春寒褪去，穿着也轻薄自在，不慌张忙碌，带上家人孩子，在山上看红的绿的，蝴蝶在飞，丛林里有鸟的鸣叫……我们在坟前立着，砍掉墓碑前那些横生的杂木，擦掉碑面的泥土，慢慢鞠躬，叩首，庄重地磕头，一下一下又一下。怕是地下的亲人，若是能看见听见，也是满心欣慰的。

长河水总是悠悠慢慢，对两岸人们的悲欢怨喜无知无觉。记忆中只有一年发生过大的水患。一个潦倒不堪的雨季，长河的水满得盛不下，任由洪水溢过两岸的坝坡，漫过那些或开花或结荚的植物，淹过它们倒伏的身体，再刷松它们的根须，最后，混入浊流中。小小的我惶恐地看着那些浑黄的水，看着它们一寸寸爬上来，爬过沙地，爬过菜园子，爬到后院来了。那些花生，黄豆绿豆，那些芝麻玉米，全由母亲的手，一粒一粒点进沙地的坑窝里。可是现在，长河水爬过的地方，一株绿苗都剩不下。

水还在一点点涨。眼看着快要爬到后门的路槛上。母亲急了，带着哭腔，召唤过来野泥猴一样的哥哥们，快，都去山上避水。

是的，我们都在这时候去对面的山上亲戚家避水。船家一直在长河上摆渡，倒妈日娘地骂着天，脸上挂满了对坏天气的愤怒。这时候船家是兄弟两人，奋力地撑着长篙。长河水满满当当，一下一下晃动着这老旧却坚固的小船。他们披着蓑衣，竹斗笠下的黑脸庞满是雨水，延着怒意湿答答地淋到下巴，淋过颈脖，淋湿了蓑衣里的衬褂。雨还是一颗一颗砸进长河里。船家看着河面，把长长的竹篙插进河底的时候，明显付出了比往常更加倍的气力。而船尾，经验也很足的那一个，及时地送力出去，将竹篙稳稳地别住船身，配合着船头的兄弟。船沿上坐满了村里的孩子，我们身上披着塑料薄膜，透明的，原本是罩在早稻秧苗身上的。现在我们披上了这种怪异的薄膜。我们一点都不恐慌，大家甚至还在船上嬉闹。

我们在长河对岸下船，各自去找各自的亲戚。哥哥们带我翻过山岗，去到岭上的舅爹爹家。一下子好几个孩子，涌进了院门。裹着一路的雨水，湿淋淋的头发贴在头上，全身衣服湿透，可我们都喘着热气，大声喊着舅奶奶舅爹爹，表爷表姑，我们避水来啦。舅奶奶把我们一个个拢进门，掀开我们身上的薄膜，嘴里呵着笑，我的儿，湿成这样，快些——舅奶奶扭过头，让表爷表姑快些，去找衣裳让我们换。表爷表姑年岁比我们大不了多少。我们过得满心欢喜。

安顿好了孩子，女人们的心也安落下来。接着女人和男人们安顿粮食，安顿牲畜，还有柴草。鸡鸭们扑楞楞飞，雨水淋湿了它们的翅膀，它们也不喜欢这样的天气。一个个想往高飞，可哪儿都是雨水，连草架上都是湿的，根本不好落脚。鸡鸭们妥协了，哆嗦着，缩着头，勾着身子，窝在灶口。猪也受到了惊吓，一下一下拱着圈里的墙脚。也有的女人不当心，让猪在雷声中跑出了栏门，在雨水里辨不明方向的笨猪，居然往长河里跑，很快就被长河的水卷下去。猪身子那么重，在河里费力地滚了几滚，呛了几大口水，居然安心地任由洪水带着往下游去了。下游，专门有人候在那儿，操着长柄的叉，几个人合力捞起新淹死的猪。这样的猪尽管死了，可杀下去的时候，心肝肚肺都是热的。

那些岸边的投机者，捞到呛死的猪，掏出热的肚脏，像发了大财一样兴奋。可这边，上游，丢掉猪的女人，心全凉了。男人在骂她，恶恶的言语，养了一年多，吃掉多少糠食，猪秧子花掉一担稻种……男人边骂，边舞动着拳头，快要砸到妇人面庞的时候，又缩回了手，用更加凛冽的口气。女人哭，流着泪，心比男人更痛。一餐餐的饲养投喂，这么大一头猪，女人一天天耐心等待，等待着腊月的来临，一天天拿眼睛切着猪身上一刀一刀的肉，红一层白一层，哪一刀要切多少，送给新儿媳娘家，哪一刀要留着，孝敬曾在灾年挑了一大担谷子上门来的亲戚。肥瘦最相宜的猪腿，分出来做腊肉，腌咸些，腊月大晴天过几个日头，再挂在风口吹，到第二年的农忙之时，而又油水寡淡下去的日子里，切得厚薄适中，蒸也可炒也好，日子就有了细水长流荤腥不断的照应。

女人不敢哭大声，任由男人骂着，哽住泪，喉咙里发疼，恨不得也让长河的水裹走自己。可是不能，猪丢了，可还有好几个孩子呢。女人怀着深重的愧疚之心，只想雨能停住，盼着太阳出来，她要去镇上做小工，去做泥水工，泥水工的工钱最多，以尽可能地挽回丢猪的损失。

村子的房舍后来都慢慢建到高高的坝坡上去了。翻过坝坡，就是大片大片的水稻田。两季水稻，从育秧到收割，空气中都漂浮着泥土牛粪，和水稻秧苗混和在一起的味道，一直到弥漫的稻花香，中间历经几个节气，我不能确切说出来，但最终收获一粒粒稻谷，大致的过程略微记得：浸种，育秧，耕田，将秧苗从秧田里小心拔起，一棵一棵弯腰插进平整好的水稻田。秧田与水稻田是有一定的距离的，这期间需要一个挑运的过程。施肥，除草，再灌溉，观察长势，喷打农药，再施肥，再除草。到最后一棵一棵收割，再将稻穗一把一把放在脱谷机上脱粒，装进稻箩，由父兄们担回来，倒在门前的晒谷场上暴晒。这一个收获的过程，我叙述得一定不完整，而且还没有考虑进天气的因素，洪涝之灾、大旱无雨的年份都是有过的。

我害怕这个收获的过程。我知道自己在吴村毫无出路。离开村子的那天，正是插早稻田的时节。母亲帮我收捡了一个小小的包袱，给我拢到怀里，自己的泪先淌了下来。隔壁的柏枝姐姐骑着她家那辆二八大杠自行车，送我到车站，一路不停说话。她把我送到车站，又要急着赶回去插田。我看着她赤着脚骑自行车的背影，来不及也不懂得要说什么告别的话，就随着远行的人们一起，被裹挟着坐上了车。

机敏能干的柏枝姐姐十九岁时，受了一场无人知晓的惊吓。小镇上的医生，周边村子里的灵菩萨，都为柏枝姐姐诊过病。我们的母亲更是夜夜一起为她叫魂烧香。柏枝姐姐的病却总是时好时歹。趁着柏枝姐姐身体还好些的时候，她家里人迅速为她订下了亲事，并准备了一份丰厚的嫁妆。小伙子家在长河对岸的山上。是一户贫寒的人家，小伙子是老大，下面弟妹一大串，家中母亲去世多年，父亲终日酗酒并不管顾儿女。然而柏枝姐姐是满意的。小伙子骨骨立立，端着平直的肩膀，穿着洗得荒薄的衣衫，赤着脚从长河岸边走上来，走到我们的吴村，向隔壁左右的叔伯婶娘们微笑，点头打招呼，全无苦困人家的寒缩神情。

柏枝姐姐出嫁那天，是一个有着暖阳的冬日，农历的年关也将近。我从遥远的南方回到故乡过年，也为她送嫁。她穿着红袄，黑色的裤子，暗红的鞋。头发梳得光光滑滑，脸上不过多搽了一层面油，并没有隆重的新娘装束。村里的婶娘们一边说着老实富贵，一边交待她，到了婆家，一定要收着点性子。

我看着柏枝姐姐随着新郎一路，走在接亲的队伍前头。她盖着大红的盖头，所以我不晓得她是哭的还是笑的。紧接着长长的鞭炮声响起，接亲的队伍下了坝坡，穿过了沙地，一艘木船等在渡口……我看着那身红坐在船上，慢慢越荡越远，直到荡到长河的对岸。

此一别后，我和柏枝姐姐就再也没有相聚过。她在长河那岸的山上，靠山吃山，饲养牲畜，生育儿女。乡村的女子就是这样，就像一粒粒被风吹散的种子，落在各路乡野，人情物事都交给了命运，于娘家成了客人，再无田舍屋宅。

我依然回到南方，大量的外乡女孩子聚集在高楼林立的沿海城市，我和她们一样，在他乡谋生计。我先后从事过餐厅服务员，画工，打字员，地摊刊物写手，皮包公司职员，传呼台话务员，企业票务员……我曾经在鼓浪屿这个海岛上生活过很长一段时间。岛上的凤凰花开得热烈，像火在树头上燃烧，红红一大片。三角梅随处可见，石缝中，树丛下，墙头上，都蓬蓬勃勃。来自武夷山的打工妹阿艾与我合租一间小阁楼。彼时我在鼓浪屿美术学校的校办工厂，做画工。当我学会了很熟练地描坯时，就想要再谋一份兼职。我在阿艾做事的店门口来回晃了好多趟。她总是在忙。她做事的店在泉州路的路口，边上的两家店一家卖包子，另一家卖西点。两家对于我都不适合。店门口很开阔，傍晚时分，总有个吹着高刘海的中年女人炸海蛎煎，常用利落的闽南话骂她边上帮忙的男人。我掂量了下，要是也在这个地盘上摆炸海蛎煎的摊子，这个本地女人肯定会把我的油锅掀翻。

《闻撒慈那的传说》组画 赵光亮

最终我还是在一个下班的时间节点，走进了阿艾的店。她正在给一个顾客拆卸烫头发的小棍子，秀挺的鼻子上布满了细碎的汗粒。她很瘦，花布的长裙在风扇下轻轻扬着，直立的后背，白净的脖颈向上伸展。我站到她身边，伸手帮她拿下一只只刚拆下的小棍。她抬眼看向我，愣了一下，没有作声。很多年后，我再看她年轻时的照片，真是好看得让人心疼。我和我的工友们都来这家店里理过头发，都喜欢她柔美而温热的模样。店里只有老板和她两个人做事，而生意太好了。从我下班到她的店打烊，中间好几个钟点，我想留在这里做帮手。

最终我是留下了。但不是做帮手，而是每天傍晚来陪老板九岁的儿子写作业。每月给我五十块钱，跟阿艾学徒时的工资一样。我下班来和阿艾一起吃饭，闽南人拜菩萨，那些拜完的水果老板娘都会留给我们。阿艾总是说她在店里吃多了，一定要全部让我吃掉。她有一条李维丝牛仔裤，是她的渔民男友送给她的定亲礼物。但她说裤子太紧了，我去岛外应聘时，阿艾硬要把这条最贵的裤子给我穿上。她的渔民男友每次船靠岸，都会带来新鲜的虾和螃蟹。不用说，阿艾照例是吃得太多，不想吃，一定要看我一只只剥光那些虾和螃蟹。在鼓浪屿看的每一场电影，都是阿艾的男友买票。我和她坐在一排，她的男友坐在后排。

我白天在车间里，面对含有大量天那水和环己酮的劣质颜料，画那些没有生气的小公仔，给它们画上鼻子眼睛和嘴巴。阿艾说这样下去我的身体会不好。她总是在顾客多的时候，拍老板的马屁，老板高兴了，往往都会买来很不错的食材煲汤。阿艾一定要我多喝汤。

那时候的岛上，游客远没有后来那么多。岛上很多画家，做着各种与字画有关的生意，我是最底层的画工。我和阿艾常常穿着人字拖鞋，踢踢踏踏走过龙头路上的卤料店，走到笔山洞，又走回安海角。我们喜欢昏黄的暮色，在内厝澳支着摊子炸的海蜊煎面前，停住，买上两只，趁着烫呵着气，咬下一大口，真是香啊。我忘记了故乡、亲人，有那么点淡淡的忧愁，我还太小，不会过分放大这份忧愁，更不知如何排解。

我们常常漫无目的地散步，穿行在一些行人不至的小巷里，在某一棵热带树下坐下来。古老的宅院，不知晓是哪一国风格，只看到尖的屋顶，红的砖，透过栏杆，看得到院子里落叶层层，无人居住也无人清理。我们坐着唱歌。大声唱。阿艾的乐感特别好，嗓音很有特色，最喜欢唱那几句“在没有理想的土地上，住着一群陌生的人，不知道什么是笑，什么是眼泪，在内心的世界里，他们从来不关心别人”。我会跟着她轻轻唱和。

有时我们起得很早，从龙头路往郑成功雕塑方向，沿着海边跑步。偶尔我们跑回来时，会碰到写诗的舒婷。她全身遍布烟火气息。我们会跟在她身后慢慢小跑，看着她去龙头路的菜市场。我看着她在菜摊前，拿起一把空心菜看了看，又放下，后来买了一堆茼蒿菜。我也跟着把空心菜拿起又放下。我又看着她来到海产品的档口，从装花蛤的大盆子里，自己拿起漏勺，舀了一大勺花蛤，沥了沥水，剔掉几粒没有张嘴的死蛤，再让摊主过称。我听到她问摊主：几棍诡银？我失神地看着，她那一堆让我读得烂熟的诗句，猛然间像潮水一样向我涌来，在我的心头横冲直撞，我一步都动弹不得。直到阿艾把我拉走。

工厂没有订单的时候，我常常去鼓浪屿的轮渡边上摆地摊，带着咸味的海风扬起了我的裙摆，我热情地向各地游客兜售人字拖鞋或小工艺品。我也做过导游，举着小旗子，我大声喊，各位团友，跟着我把鼓浪屿最赞的风景看透。我学会了很多闽南话。我能带台湾的家庭团，我帮他们订票，去购买实惠的本地特产，带他们去吃正宗的沙茶面和面线糊。他们留通讯地址和电话给我，我还收到过台湾游客寄来的书，却并没有看完。阿艾常常鼓励我去岛外找工作。她怕我和她一样，困在岛上再也出不去。

我的整个青春都与故乡无关。一年又一年，我只在特定的一些日子里回到吴村，做蜻蜓点水般的停留。为了谋求更好的生计，我在一个又一个城市中奔走，留存下厚厚的票根，从南方到北方，我像一只不知疲倦的飞鸟，只要在飞，我都是快乐的。那曾是我生命里的春天，杂草丛生，又繁花似锦。

我晓得春天终会逝去。我慢慢开始怀念，稻穗扬花的时节，长河的水面上那白鹭掠过的光影。曾经载着两岸乡亲往来的旧船，早已经不知去向，新修建的长河大桥，连起三县交通。曾经的沙地都被政府征收，镇上的初中搬到了这里。我坐在娘家的后院里，能听到孩子们晨读的声音。当年教我的老师还没退休，我们相见，热烈地寒暄。我们说起吴村那个叫长生的学生，他当我们班长，我从没见过像他那样热爱读书的同学。下课就坐在位子上，拿着笔在书本上划划勾勾，有时半闭着眼，用笔顶着下巴，发一下呆，紧接着又想起什么似的，将笔从下巴移到书本，急急写上些什么。上课时，长生脖颈子微微仰着，眼睛随应着老师。有时老师丢出问题，全班也没有人举手，老师只得说：吴长生，你起来说说。长生这时便站起来，说首先怎样，然后怎样，或者因为怎样，所以怎样。

晨读是长生每天必做的功课。长河岸边家家户户的后院里，各种鸟的叫声都欢快得很,喜鹊喳喳地讨着人们的好，黄莺啾啾地脆叫着卖乖，偶尔也会有乌鸦呀哇一声，不怀好意地飞过……鸟儿们不知我们乡间人家的愁苦。田地里的收获交掉公粮，农业税，特产税，还有村里的统筹提留，再去掉农药化肥的开支，所剩太少。还得全靠女人们会当家，糟贱掉一丁点，怕是都难熬过那五荒六月。而像长生与我的家这样，有好几个哥哥，有嫂嫂进了门，又添了侄儿辈，家中有我们这些做不了农活的，读书简直就是一种罪。

母亲们天不亮就要去菜园，摘拣好一天三餐全家人需吃的菜蔬，翻过坝坡去到长河里洗。一手提着满篮子菜，另一只手提着更大一篮子脏衣衫。在长河里洗刷好，太阳还没有出来。母亲们托起沉酸的腰又急急赶回，准备一大家口早上的饭菜。吴村田与地都富足，富足的田地是需要劳力的。父兄与嫂子们都得在田地里忙着庄稼，而侄儿侄女们通常在清晨就开始啼哭。于是我们的母亲匆忙给饭菜安顿好，又得来哄抱起啼哭不安的幼儿，给他洗穿，喂他吃喝。这还不算，还有一大群牲畜也要饲喂……可我们却在清晨去了学校上早读。村里读书的孩子越来越少，在农忙时节，我会请假，帮着妈妈去河边洗菜洗衣，或者哄抱哭闹的侄儿侄女。

长生和那些鸟儿一样，从来不管这些，他星期天也杂在鸟的叫声里去到长河岸边背书：衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯……边背边在长河边走着步，最后站在河边那最大的一块石跳上，对着长河水，将书卷握在手中，手靠在身后。昂着头用更顿挫的声调背着：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……而这时，有女人们来长河边洗衣。她们看着长生，以漠然的神态说一句：个书庸子。长生只不理，声调越发抑扬了：而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁，渔歌互答……

长生后来考上了县上的重点高中，这在我们吴村，是头一个的。然而长生的妈却为他的学费忧心。长生的大嫂头一个说分家，不分家这么多闲嘴，做死也怕是翻不了身。长生的二哥正谈着一个女孩，吵着要他的父亲给红砖瓦屋盖三间，女方家说还要打一房新式的家具。长生的三哥说，给多少学费让长生念书，也出一样多的钱给他出门跑江湖去。长生的父亲给水烟筒抽得呼噜呼噜响，吐出一长口浊气。

长生后来是念了高中的。可到底是没有考上大学，长生求他的父亲，想法子让他再复读一年。长生父亲拿水烟筒在鞋帮边敲了敲，叹了声，算了，门角处那根新扁担就是你的了。他的大嫂骂，我就说了嘛，吴家的坟山冒不出青烟，懒着身子死念书，养着公子哥十几年，还不是要拿起锄头挑粪桶。长生终究是没有用上那根新扁担，无论刮风下雨，他都要在清晨起来去长河岸边背书。长生就这样慢慢愚了，他赤着脚在稻田里疯跑，刚插下的秧苗，他拼着力去拔扯，成片地秧苗被他扯掉。长生的妈妈含着泪喂他吃药，把他锁进小脚屋。又抹干泪，去给乡亲的稻田里补插上秧苗。

长生后来死在长河里，就是他少年时背书的那块最大的石跳边上。不知他怎么弄开了小脚屋的门，药丸也吃得太多，整瓶都吃下去了。听乡亲们说，那天听到长生在河边背了一会子书，大家还笑说，书孬子若这样孬法，也不妨事的，怎料下了水呢。或是石跳经年后，青苔多了滑脚，不当心跌下去的？乡亲们心下也愧疚，早知这样，守一会，长生下水时拉一把，孬子也不得死啊。

这人世间的诸多无常，乡亲们除了彼此间谈论，也实在是无能为力。长河水仍是一如从前，轻轻慢慢。历历万乡，辗转南方北方，我晓得最终，只有故乡的魂灵才会时时予我护佑。清明时节，我喜欢去长河对岸的山上，看那些墓碑上熟悉的名字。荷花的碑前是一定要停留的，和她说说我们十五岁之前的事。长河两岸的植物们在春天开花，秋天会长出果实。冬天一定是会下雪的。下雪的时候，长河便会结冰。冰面并没有多厚。我记得幼年时曾在冬天掉落进长河里。跌破冰层的那一刻我觉得温暖极了，可被乡亲们拉起来的时候，我浑身冻得发麻发疼。我在长河岸边出生。我出生的时候，长河两岸鸟语花香。我很想能在长河岸边死去。我希望我的骨肉化为烟灰后，埋在长河对岸的山上，让我和亲人日夜相守，也与两岸的河田树木花鸟虫鱼，相伴相生，还复更迭……