陈 年

◇秦 聿

“老陈，你在干吗呀？我喊你多少声了，你倒是回我一声啊？”林姨在厨房嘟囔，她做的饭菜很香，隔着十米都能闻到。

老陈是她的老伴儿。

老陈喜欢下象棋，常常在小巷口的树荫下跟人玩。棋下到艰难处，他总要挠一挠他那满头灰白的头发，似乎智慧一挠就开窍。几十年里的许多个日子，林姨都会站在门口喊道：“老陈，回家吃饭。”

老陈便会在下棋的间隙走神，他总是不知道回应，林姨便又大声喊几声，老陈没有听见，观棋的人听见了，都是左邻右舍，几十年的老交情都知根知底，大家哈哈大笑着说：“老陈，别玩啦，你家那位又在叫你喽。”老陈一听，连忙起身，拉下他身边的一位兄弟，说：“你来替我，给我把老张干服了，天天说我的棋臭，我的棋一点儿都不臭，你看就差几步就要将他的军咯。”

老张笑着，说：“还将我的军，你再晚回去，你家那位就要将你的军，怕是饭都要没得吃啦。”

老陈小跑着，边跑边说：“热乎着呢，有的吃。”

傍晚的时候，老两口吃完饭，会去公园走两圈。很多人都羡慕老两口，都说他们没有吵过架，感情很好，其实他们俩每天都会拌嘴小吵，都会置气，但总有一方气过了会哄对方，从没有隔夜的气，只是外人不知道这些。

林姨养了一只猫，每天一回家，那只猫就脚前脚后跟着，赶都赶不走，特别黏人。她喜欢这只猫，她老伴儿也喜欢这只猫。他们的两个孩子都已成家，儿子在一家国企上班，女儿在一家私人公司当销售员，平日里老两口都与猫为伴。儿子婚后半年，老两口看着儿媳妇的肚子一直没有动静，把儿子拉到一旁问，儿子吞吞吐吐，最后面露难色地说：“她说再缓缓，又不急，趁着年轻多玩两年。”儿子胆小怕事，在媳妇面前说不起话，他们心知肚明，所以也就不再逼迫自己的儿子。林姨不甘心，自己去找儿媳妇谈。她一张口，儿媳妇就不耐烦了，直接一句话把她顶回去。儿媳妇说：“天天想着生孩子，生孩子之后我的身材、我的生活就全毁了。我现在这么年轻，年轻的时光不去做一些有趣的事，用来生孩子，简直是浪费生命。再说吧！”她本想理论，但终究还是没有说出来，因为她知道怎么说都赢不了儿媳妇，顺其自然吧。

老两口无可奈何，儿子儿媳买了新房后，就从老屋里搬了出去，老屋就剩下老两口。后来他们从宠物店相中了这只猫，自从它一来，屋子里的老鼠少了，为此林姨还很自豪地对外面的人说：“我们家这只猫很神奇，只要它一出现，所有的老鼠都没了，连声音也不敢出。”其实所有的猫几乎都这样子，但她认为就自己家的猫是这样的，总是对人侃侃而谈。

他们每年都会出去旅游一次，是女儿帮忙报的团，这些年也走了很多地方，见过许多风景。

老陈的口气总是很温和，林姨喜欢听老陈说话，她说：“当年就是这样被老陈迷倒的，不然不会嫁给他。”林姨这么说的时候，眼神就黯淡下来，哭哭啼啼起来。她哭了一会儿，又把眼泪擦干，说：“我要给老陈煮饭去，他一会儿下象棋回来该饿了。”

她的女儿跟在她后面，喃喃地喊：“妈，爸不会回来吃了，以后也不会回来吃了。”

“你胡说八道什么，你爸怎么可能不会回来吃？他吃我做的饭菜几十年了，怎么可能不会回来吃？我去找他。”林姨激动地说。

“妈，爸没了，已经去世半年了。”

林姨瞪着眼睛，说：“我现在就出去喊他回来吃饭，他在小巷口跟人下象棋呢，怎么会没了呢？”她说着就出去，女儿看着林姨出门，一阵说不出来的难受，这半年来，她总是这样，时好时坏。

她出去一会儿，买了一瓶酱油回来，一进门就说：“老陈，你愣那边干吗？过来帮我把围裙系上，系上了你下象棋去，饭好了我叫你。”

女儿轻轻地“嗯”了一声，拿着围裙走了过去。