转眼又是一年夏天

夏沅，图书策划人。

90后天秤座，寄居在南方的北方少女。

你走过了四季山水，你再也没有回头。

个人公众号佛系更新：ixia150525

长沙疫情清零后，我和朋友如愿约到了2022年的第一顿烧烤。

临近傍晚，商场外长街的小吃和烧烤陆陆续续支起了摊子。我尽量把重心放在没有受伤的右脚上，保持着几乎金鸡独立的姿势在微信上轰炸朋友：

“请你照顾一下我扭伤的脚……给我快一点！我不能站太久！”

“刚才有人问我考不考驾照，呵，我八年前就拿到驾照了好吗。”

“又来了一个人问我能不能帮他扫个码，我看起来这么好骗吗！”

“怎么还有人给我发街舞工作室的传单啊，早知道我就拄着拐杖来了！”

“救命啊，有人要来帮！我！擦！鞋！你能不能快点，我这个脚跑都来不及！”

……

三分钟后朋友终于回了微信：“我到了！”

回南天结束，长沙升温放晴。

我和朋友走在路上不断和人群擦肩，才终于有了一种暂停了很久的生活被重启的真实感。

因为约饭的契机很突然，我们最终选择了一家装修看起来很豪华，但走进去却发现并没有几桌顾客的烧烤店。

我们俩磨磨唧唧地点了二十分钟的单，不到五分钟，服务员就把烧烤全部上齐了。

“这……”我有一点犹豫，“该不会昨天就烤好了吧？”

“管他呢，”朋友率先盛了一碗炒饭，“来都来了！”

“行！”

意外地，烧烤的味道竟然还不错。

我在写这期“瞬间永恒”的时候突然发现，我是一个对时间非常不敏感的人。

所以当朋友点开手机的录音软件，满屏都是年份为“2017年”的录音时，我连连后退：“这是什么鬼东西？！”

朋友随便点开一条录音，拖到中间，我在放声高歌：

“你就像那，一把火！熊熊火焰，燃烧了我！”

我闭上眼睛把手机推了回去：“给你十块钱，把这条录音删了。”

“一百！”

“？那留着吧你！”

……

那天吃完饭，我打车回家。

夜晚的风有点大，车子窗户大开，把我的头发吹得乱七八糟。

我也懒得梳理。

车子在高架桥上一路畅行，我看着窗外一盏盏后退的路灯，不知怎么，2017年突然就清晰了起来。

2017年，我来长沙的第二年。

琴子第二次考过了教资后，终于决定辞职回家乡教书育人了。

与此同时，我们租的三居室也空出来了一间。

这个朋友就是那时候决定搬来和我们合租的。

那个夏天的很多事情，我都记得不太清楚了。

但有一个画面，这么多年一直停留在我的记忆里。

——我们坐在卧室的地毯上，开着空调，每人抱着一盒切好的冰西瓜。

音响里“90后非主流歌单”振聋发聩，我们一边听着老得要命的歌，一边……“斗地主”。

输了不给钱的那种。

那个夏天特别热，蚊子也特别多。

我的皮肤在那一年娇贵到了极点。

——只要被蚊子咬一口，身上就会肿起一个巨大的包。

那一年我们都不爱回家，每天五点就在群里讨论晚上去哪里、干什么。

附近步行三十分钟能到的小吃街、夜市摊，我们都去过。

深夜十点回家，是常态。

但聚散离分，也是常态。

这期专栏结尾的时候，我和朋友刚刚讨论完下一次约饭的時间。

除了不再朝夕相处，好像这些年来大家的生活并没有什么改变。

聊天时偶尔会想起过去，想起那一年起起落落的风。

风吹过了四季，星星坠在夜里。

转眼一刹，又到了夏天。