从中南海老照片看毛泽东晚年生活

■郭文杰

近日，笔者搜集到一组与毛泽东有关的珍贵老照片，一共15张，由新华社记者拍摄于1977年9月9日，此时距离毛泽东逝世正好一周年，照片内容既包括办公陈设，也有运动起居，为我们了解毛泽东晚年生活提供了不可多得的史料。

手不释卷的独特风景

嗜书如命可以说是毛泽东最广为人知的爱好。据逄先知回忆：“即使在最艰苦最紧张的革命战争环境，毛泽东也总是不忘读书。”“1947年从延安撤退的时候，别的东西丢下很多，但是他的书，除一部分在当地埋藏起来以外，大部分，特别是他加了批注的那些，经过千辛万苦，辗转千里，以后搬到了北京。”新中国成立后，毛泽东的藏书与读书条件大为改善，为妥善保存毛泽东的藏书，中南海专门建立起图书室，由史敬棠等负责管理。从照片中我们可以看出毛泽东的阅读与藏书内容十分广泛，既有《马克思恩格斯全集》 《列宁全集》等经典著作，也包括二十四史、 《永乐大典》、 《四部备要》、《鲁迅全集》等。在休息前，毛泽东也手不释卷，总是爱翻阅《资治通鉴》。为此，警卫员特意将他睡觉的一侧床下垫高以防止另一侧图书滑落。晚年的毛泽东由于行动不便，很多外事活动都安排在书房进行，无论是尼克松访华，还是中日邦交正常化，背景中那朴素的陈设与满满的典籍，成为全世界镁光灯下独特的风景。

18次畅游长江

毛泽东一生酷爱运动，青年时便和好友一道常登岳麓，横渡湘江。1917年毛泽东在《新青年》第三卷第二号上发表题为《体育之研究》 的文章，推崇“文而兼武”的思想，赞同“文明其精神，野蛮其体魄”的主张。

新中国成立后，即使公务繁忙，毛泽东依旧身体力行提倡运动。1956年，毛泽东在武汉畅游长江，写下了脍炙人口的《水调歌头·游泳》名篇。据毛岸青与邵华回忆，从63岁到73岁的10年间，毛泽东曾18次畅游长江。“他不仅在盛夏游，而且在寒风刺骨的冬天也照样游。”可以说，游泳给了毛泽东以强健的体魄与“万里长江横渡，极目楚天舒”的潇洒。

同时，毛泽东使用自己的稿费修缮中南海与玉泉山游泳池，并向机关干部及家属开放。炎炎夏日，和毛主席一同游泳成为很多人难忘的红色记忆。

除了游泳，乒乓球也是毛泽东广为人知的爱好之一。早在延安杨家岭，毛泽东便让警卫员搜集旧木板，制成简易球桌球拍，凭借这个“光板”球拍，毛泽东还参加过延安乒乓球比赛，一时成为边区新闻。

1962年夏， 《毛主席打乒乓球》刊登在《新体育》杂志封面上。细心的读者发现毛泽东由延安时期直握球拍改为西方国家流行的横握球拍，是否“乒乓外交”的蓝图已经在伟人的心中酝酿？历史的细节往往给人以无限遐想。

“自己动手，丰衣足食”

参加劳动也是毛泽东的习惯与爱好。1957年4月27日，毛泽东为中共中央起草了《关于整风和党政主要干部参加劳动的指示》，强调党员干部要带头参加劳动。

中央档案馆资料显示，“延安大生产运动期间，毛泽东在延安杨家岭窑洞对面的山沟里，亲手挖了一块长方形的地，种上蔬菜，一有空就去浇水、拔草。当身边的工作人员提出要帮他代耕时，毛泽东说：‘你们挖的地，不算我的劳动，亲手干才算自己的劳动。’”

新中国成立后，毛泽东在中南海住所旁也开辟了一片小菜园，从照片中我们可以依稀辨认出有豆角、西红柿，还有毛泽东爱吃的辣椒、苦瓜、茄子。1967年3月22日的《毛泽东食用蔬菜和副食品》中，明确记载其每日蔬菜瓜果很大一部分来源是“自产”。

此外，毛泽东也在中南海养小鱼小虾，以此在困难时期来改善伙食，可以说“自己动手，丰衣足食”是毛泽东一生的理念与价值追求。

与我们日常所见的毛泽东老照片不同，这组老照片并没有毛泽东本人出镜，但是就像唐人司空图在《二十四诗品》中所说的“不著一字，尽得风流”，照片中的每个场景、每件文物都蕴含着毛泽东的风格与个性，体现着毛泽东勤俭节约的品德与治国理念。这值得我们永远铭记学习。■