◇屈迎亮
画家凡·高一生创作了两千多幅画作,以素描、水彩和油画为主要创作形式,其中《星月夜》(The Starry Night)就是一幅油画作品,广受世人喜爱。整幅画作当中,画家凡·高向人们展示了极高的空间造诣,展示出在浩瀚多变的星空下,村庄平和且安静,其与线条缠绕盘旋、难以捉摸的星空形成强烈的对比,给人以极大的震撼。该画作是凡·高于1889年在法国圣雷米的一家精神病院里创作的,并在创作之后的次年7月结束了自己的生命。许多画评人都试图通过这幅画作所展示的内容来窥探画家凡·高当时的创作思维与精神动态,这让这幅作品被蒙上了更为神秘玄幻的色彩。
众所周知,凡·高的创作被归为后印象派。后印象派是一种艺术思潮,而不是一个有组织纲领的流派。后印象派的画作往往都有鲜明的色彩表达,其通过不同的线条、笔法来体现创作的感染力与艺术气质。从凡·高的《星月夜》来看,这种后印象派的创作风格极其鲜明,给人以无限的空间延伸与绵延的精神感染力。具体来看,这种创作的空间感通过以下途径来实现。
1889年5月8日,凡·高精神第二次崩溃之后,来到离阿尔25公里的圣雷米自愿接受精神病治疗。那时,医生允许他白天外出写生。在住院一个月后,凡·高画了这幅《星月夜》,画中的村庄就是圣雷米。从整体来看,整幅作品的色彩明艳,对比强烈,给人以强大的色彩震慑力与感染力。大量蓝色、黄色、黑色的运用,让整幅作品的“夜间”基调更为显著,这是属于夜晚的颜色,或许也是画家内心情感的基本色调。在画家眼中,深蓝色和紫罗兰色的结合,让整个天幕看起来深邃冷静,为整幅画作增加了黑夜的凝重气息,也强调了夜晚来临的压迫感。这成为整个画作的背景色,也为画作增加了神秘气质。在夜幕的笼罩下,树木和村庄都被镀上了更暗的棕黑色和黑绿色,这让景色看起来与整幅作品融为一体,也使天幕与村庄、树木更好地形成空间层次感,同时又不突兀,既写实,又符合整体的氛围营造。反观天空,黄色星星闪烁着迷人的光辉,画家以白色与黄色相互晕染交错,为星星涂上了柔和的光芒,这是深邃夜色中的光明与希望,也是黑暗当中涌现的慰藉。这种白黄的光晕与天空的深蓝形成反差,自然地突出了星星与天空的层次:星星的层次靠前,天空的层次靠后。此外,天上的星光与村庄中的点点黄白灯光形成了呼应,让整幅画作看起来更为协调,营造了浩瀚星空与宁静村庄的高低错落之感,强调了纵向的空间层次感与延伸性。画家通过强烈的色彩对比与渲染,表现了丰富的空间感,增加了整幅作品的神秘气质[1]。
初看《星月夜》这幅画作,很容易联想到“流星”,原因在于画家运用独特的线条构建了空间顿挫感。在世人眼中,天空往往是浩瀚缥缈的,星星看起来异常冷静,月亮也总是静静悬挂着,仿佛岁月静好,一切恒久不变。但实际上,无论是星星还是月亮,它们都以自己的行动轨迹不断向前奔跑着,在高倍望远镜、高速摄影机的拍摄加持下会发现,星星和月亮都是在运动和变化的。而凡·高的这幅《星月夜》很好地吸收了印象派的一些艺术技法,用油彩走势代替线条变化,抛弃了单纯点、线、面的构图方式,而是捕捉事物变化的规律,运用运动的轨迹与光影明暗变化,形成貌似线条又不是单一线条的表达奇效[2]。画作中星空的油彩笔触短促有力,线条粗犷大气,这是单纯利用线条勾勒无法达到的构建效果。后印象派的创作大多比较夸张,强调颜色上、构图上的对比变化,《星月夜》作为其中的典范之作,更是将夸张的笔法用到了极致,不断转换、交错、缠绕的星空轨迹,给人以动态的星空变化观感,同时与平静的村庄形成强烈的对比。细心观察能够发现,星空当中的线条色彩变化走向,并不是以直线构成的,而是以曲线为主,错落的色彩搭配以回转的曲线排布,让整个星空的绘画走势像极了流转逝去的岁月,匆匆而过,无法挽留。同时,画作的下半部分主要采用直线与斜线的错落交织,与上半部分的曲线形成割裂和对比,让整幅画作呈现出更强烈的对比度,强调了动态与静态的冲突、自然与人类的冲突、时间流逝与岁月静好的冲突,莫名给人以感动和震撼。
《星月夜》从表面上来看描绘的是盛夏夜晚星空笼罩下的人类小村庄,实际上则是表达了画家几近崩溃的精神世界与渴望安宁祥和的内心归属之间强烈的撕裂与纠葛。有人说凡·高的《星月夜》想要强调的是大自然的变幻莫测,以及人类在浩渺的大自然面前微小的存在价值,是想要对抗自然,又无法与之抗衡的无力感。然而,也有人说凡·高的《星月夜》想要表达的并不如此。他们认为,凡·高的《星月夜》所描绘的是人们在面对多变浩渺的自然时,仍然心存希望,不服输,渴望自由和平的心愿。从创作的时间出发,《星月夜》创作于1889年,距离凡·高的去世仅仅一年时间,而凡·高是自愿在精神病院接受治疗干预的,由此可见,当时他的身心已经被病症折磨得极为痛苦和疲惫。他的精神病症被后人表达为类似“癫痫”的疾病,这种疾病除发病时,大部分时间是清醒的,因此他能够在入院治疗期间还不间断地进行创作。这里推测凡·高在创作《星月夜》时思想是暂时清醒的,他深知自己的病无法治愈,并对未来不确定。因此,这幅作品更多的是用曲线表现星空变化,正如他的内心缠绕着挥之不去的动荡情绪,思绪纠缠。他在自己崩溃的精神世界与现实世界当中寻找到了一个结合点,那动荡变幻的星空正对应他濒临崩溃的情绪与内心世界,他渴望找到一个慰藉,渴望融入正常人的生活。画中的尖顶教堂以及柏树,不仅打破了画面的曲线构图,更撕裂了动荡的星空,这象征着一丝希望,一丝打破现有格局的希望。对于平静祥和的村庄,有人说是精神病院所在的村庄,这或许可以理解为画家试图通过主动治疗来让自己归于平静,在暴动的、无法压抑的思绪和情绪当中寻找到一个突破口,寻找到一个现实当中的避难所。
所谓艺术造诣,这里主要是指艺术美,这种艺术美可以分为多个层次,且多个层次之间层层递进,让《星月夜》这幅作品达到了极高的艺术美感[3]。具体来看,可以分为以下三个层次。
从事物的本质出发,《星月夜》本身作为一幅油画作品,它是实实在在存在的事物,是一幅具有极高欣赏价值的美术作品。凡·高在创作《星月夜》这幅作品时,大量运用了具有鲜明对比度和高饱和度的油画色彩,让整幅作品看起来具有极强的视觉冲击力和强大的感染力。尤其是在空间塑造上,更是强调了多个层面的空间感,比如:纵向的天空与村庄,横向的空间流逝,以及前后景深的层次缔造等,这些都是基于《星月夜》是一幅油画作品,且具备极高的艺术造诣这样的事实本质出发的。凡·高的《星月夜》为世人打造出了一幅近乎完美的夏日星空图景,给人以强大的艺术感染力,这就是第一个层次的事物本质美感造诣。而在现实生活当中,无论是《星月夜》中描绘的夏夜星空、远山近树、村庄灯光,还是多重色彩构建的世界,都是真实存在的,就连那个偏安一隅的小镇村庄,也是能够与现实生活当中的村庄一一对应的,这本身就是一种基于事物本质创造的写实的美感传达。
所谓高于事物表象的美感,主要是基于两个视角,一个是表达视角,一个是理解视角。从表达视角来看,画家希望通过《星月夜》这幅画作表达的是否仅仅是缥缈浩瀚的星月夜晚?显然不是。在凡·高笔下,《星月夜》所描绘的星空已经不是一般人们印象中的星空,它既不是一成不变的,也不是平静安宁的。夏夜星空打破了天幕的平静,这种星空是充满色彩变幻的,是曲折的,更是不安于现状的,星空的色彩多变,甚至给人以眩晕、冲撞、旋涡、回转的感觉,这种感觉不仅仅让观者有了视觉上的冲突,而且还表达了画家本身的艺术创作灵感与创作目的。因此,从表达视角来看,《星月夜》展现了作者对夏季星空天马行空的想象,展现了他对黑暗中星光的重新解读,这种星空既不是人们日常所能看到的,也不是从写实世界照搬的。由此可见,画家的思想是超现实的[4],带有一些奇妙玄幻的色彩,同时强调了创作与现实的相同之处与距离之感,这种创作显然是基于现实,却高于现实的。从理解视角来看,正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样,每个人对于艺术创作的理解都不会是千篇一律的,而这种理解上的差异性往往并不来源于基于现实的呈现,而是对超于现实的理解。也就是说,人们在欣赏艺术作品时,往往很容易对现实部分给予相对统一的认知。
艺术创作之所以具备感染力不仅仅是因为其外在的表现力,而且还因为其能够引起受众的情感共鸣。对于《星月夜》这幅画作,一般人在对作品毫无了解的前提下,首先会被大量蓝色占比的星空吸引。人们会自然地带入自己日常中基于生活经验积累的对星空的认知,去猜测星空中那些黄色和白色的光晕是星星和月亮,接着还会关注到画作中星月笼罩下的小村庄,以及色彩凝重的教堂和树木。这是一种基于自我判断理解的画作认同感。而在这种认同感产生的同时,观者会产生进一步赏析的想法和意愿,从而观察画作当中有别于一般画作之处。他们会发现星空曲线构建的大量轨迹,心中萌发出作者为何要这样创作的疑问。有的人还会开始关注色彩的变幻以及构图、比例、内容,甚至是创作背景,画家的所属流派和艺术特点,等等。随着一步步地深入了解,人们会开始逐步摆脱观者的角度,尝试站在画家的创作角度,假想自己就是画家,被关在狭小的房间里,精神、肉体上都受到病症的折磨,从而体会画家在创作时想要表达的内心世界。这个时候,观者所看到的星空就已经不再是自己固定见解当中的星空,而是画家眼中的星空,内心或多或少地开始不安与躁动,拥有更符合创作者视角的眼光和心态。艺术的理解力就这样发生了变化,观者在思考的一瞬间,打破了时间和空间的界限,站在了与画家同样的位置,看到了这幅《星月夜》。《星月夜》的艺术造诣就在于将一些差异化的表达穿插在现实的创作基础上,用一些异于常人的眼光去看待看似普通的事物,把极具矛盾冲突的场景构建在一幅作品当中,这足以让观者产生想要一探究竟的冲动,在得知画家的悲剧人生遭遇后,产生怜悯和同理心,自觉主动地了解他的精神世界,想要通过他的创作来窥探他的创作意图。通过这样的视角切换和同理心交互,《星月夜》实现了别具一格的超高艺术造诣。
画家凡·高的一生充满了戏剧性和悲情色彩,正如他创作的《星月夜》,用不同以往的曲线打破了天空的平静,在躁动不安的星空笼罩下,展现了平静祥和的人类村庄。这种突破性的空间感与相对对立的场景构建,让整幅作品具有更独特的魅力。与此同时,丰富强烈、高饱和度的色彩运用,以及创作的大胆创新,都成就了这幅作品极高的艺术造诣。观者从这幅作品中既能够看到自己眼中的星空,又极容易与创作者进行情感互通,感受超脱于正常视角下独特的艺术创作视角,给人以既亲切祥和又躁动不安,既丰富饱满又偏执激烈的情感体悟,是难得的艺术佳作,具有极强的空间感与极高的艺术造诣。