最好的礼物

叶 星

接到母亲病危的消息，他连夜登上火车赶往老家。

他没有告诉妻子，他们已经冷战了一个星期。他的心思早已飞到母亲的病榻前，同时想起的，还有父亲和那匹枣红马。

那时，父亲在镇上的兽医站工作，经常骑着枣红马四处出诊。父亲回家是一家人最大的喜事。马蹄声响，他和哥哥姐姐就立刻奔出去扑向父亲，扑向枣红马。准确地说，是扑向驮在马背上的那只鼓鼓的牛皮口袋。他们一边在里面翻拣，一边尖叫欢呼——那里通常是父亲带回来的油盐酱醋、布料鞋帽等日用品。每次都会有令他们惊喜的礼物，有时是卤肠、萨其马和水果糖，有时是小人书、文具等，甚至还驮回过一台收录机。最令人兴奋的一回，父亲居然捎回了三只小白兔，大大小小的，姐弟三人都找到了最喜欢的那一只。

父亲从小在牧区长大，酷爱动物，尤其是那匹他从小养大的枣红马，简直是上天送给他的最好的礼物。父亲喜欢骑在马背上的感觉，就连睡觉时都拿马鞍当枕头，但母亲很受不了他这个习惯。

母亲有季节性哮喘，她总是想尽一切办法将家里收拾得更干净一些，地面、炕上总是擦得一尘不染，但她仍不满意。家里的餐桌是一位亲戚送的，没涂油漆的桌面十分粗糙，心灵手巧的母亲特意在上面铺了一块新织的花边桌布，但看上去仍难掩破旧。拥有一张像样的餐桌成了母亲那时最大的心愿。

一天，母亲在镇上看中了一张胡桃色餐桌，如果把这张餐桌放在家里，上面再铺上一块白色的花边桌布，一定好看极了。但餐桌的价格实在是太贵了，父亲只看了一眼，扭头就走。

母亲只能将这个心愿深埋在心里，继续将家里上下收拾得一尘不染。做完家务，母亲会一声不响地坐在炕上织桌布、挂毯，这些东西卖不了几个钱，但母亲仍整天忙个不停。直到有一天，母亲突然摔倒在门前，痛苦得喘不上气来。实际上，母亲的哮喘病只在冬季发作，而那时刚刚立秋。

请来的大夫说母亲是过敏性体质，哮喘提前发作的原因很可能是对某种异物过敏所致，但过敏源并不好找，或许就与那匹枣红马和父亲枕着马鞍睡觉的习惯有关。

回想起那段日子真难熬。母亲的哮喘声如拉风箱一样昼夜不停。父亲请假回来，焦急地守在她身边，却束手无策。我们姐弟三人也很紧张，怕失去妈妈，但除了祈祷老天，别无他法。

有天早上，他看见在河边饮马的父亲突然抱住枣红马的脖颈放声大哭，一边抚摸马鬃，一边嘴里还在不停地说着什么。他从未见过父亲——这个一向坚强的男人如此动情。恢复平静后，父亲翻身上马，朝镇子方向疾驰而去。

第二天一早，父亲骑着一台破旧的自行车回到家中，原本驮在马背上的牛皮口袋搭在了他的肩上，里面装的是一包包的中药。更令人惊奇的是，在他身后，还跟着一辆三轮车，上面装着的，正是母亲心心念念的那张餐桌。

不知是餐桌的魔力，还是中药的作用，母亲的病情开始好转。痊愈后她做的第一件事，就是织了块白色的花边桌布，铺在那套餐桌上，真是好看极了。母亲看看父亲，又看看孩子，眼里噙满了泪水。

乘务员的报站声将他从回忆中拉了回来，老家到了。

多年前，父亲在病痛中挣扎了近半年，离开了他们。如今，母亲的生命也如一页薄纸，听得到一丝丝短促的撕裂声。他紧紧握住母亲的手，泪如雨下。

父亲去世后，母亲才告诉他们，她当初相中的那张餐桌是胡桃色的，并不是父亲买的这个原色的，但她依然喜欢。那张餐桌用了三十多年，无论搬到哪里，母亲都要带上它。对于她来说，那绝不仅仅是一张餐桌，更是父亲送给她的最好的礼物。

母亲到了生命的最后一刻，意识突然清晰起来。她吩咐取来一个樟木箱子，那里装的是她留给孩子们的东西。

大家打开一看，里面有几张存折——那是用他和姐姐寄来的钱存的，几乎没动过。还有一摞摞的手织桌布、挂毯和一沓十元钞票。一直在母亲身边的哥哥说，这些桌布、挂毯都是母亲以前亲手编织的，每条能卖十块钱。

“母亲最初的目的，或许只是为了赚点钱以补家用，根本没有想到父亲会将自己心爱的枣红马卖了，为她买回那张餐桌。”哥哥接着说，“后来成了习惯，那些钱，都是母亲去集市上卖桌布、挂毯赚的……”

这时，他突然发现，在樟木箱底还有一张大挂毯，显得与众不同。抽出来一看，发现上面精心绣着的，是一匹枣红马，是父亲生前的最爱。

他忙扭过头去，不想让人看见自己眼里溢出的泪水。他知道，这是父母留给儿女们最后的礼物，也是最好的礼物。

他默默地掏出手机，想了想，拨通了妻子的电话……