大地（组诗）

□文／梁书正

露珠

要经历茫茫的寒夜，和

深渊般的痛苦，才能活成

清晨草尖上，那一滴

清透的露

要和你并排坐在一起

才能成为一双

看得见星辰和大海的眼睛

乡村颂

因为坐在一堆麦秆上

阿婆一生才获得，比大地

稍微高出一点的高度

因为跪在土地庙前

阿妈的祈祷，才得以

被香火的烟雾，告知于苍天

因为我接过了

她们给我的镰刀与香火

我才听懂燕子的语言和青蛙的叫声

明白落叶和融雪的意义

才与那一轮满月

成为真正的亲戚

望群山

埋人的山坡和长满果实的山坡

有什么不同？

难道不是一样茂盛、苍翠？

我熟悉一些喜悦，也了解过一些哭声

在群山之上啊

只有永恒的星空，让我一再抬高头颅

四行

酉水在流淌，两岸的山峦上，房屋荡漾

细浪之中，白云环绕庙宇

我已在河边走了多年，满身都是波纹

人间风尘漫天，依然值得翻山越岭

泥土颂

吃泥土里长出来的粮食

累了，躺在泥土之上

用泥土烧制成吃饭的碗

又造出各式各样的神像

上年纪的老人，每一年都朝泥土

多弯下去一寸

离世的人，把泥土捧过头顶

乡村里，一群玩泥巴的孩子，嫩嫩的手

造出众多形态各一的小泥人

每年春天，燕子们成群结队

把一粒粒泥土，运往屋顶

合胜桥

清风吹拂，桥身干干净净

几个把风车举过头顶的小孩

嘻嘻哈哈从那头跑到这头

拄拐杖的老人，对着落花

一路磕磕点点

散步的孕妇，踩着月光

摇摇晃晃走来

桥的这头，油漆写着广告

“30万建别墅”

桥那头，油漆写有广告

——“打棺材”

西门口

寒雨打在老婆婆的破胶子上

她脚下的几把青菜瑟瑟发抖

蜷缩在一角的中年人

和面前两筐黑炭一样无人问津

卖红薯的乡下姑娘

轻轻搓着一双冻红的手

天渐渐暗下来了

街道上还斜着几个单薄的身影

天空借助雪花抛出无数的问候

落到地上没有声息

大 地

叶子凋零的位置，新芽长了出来

流水奔涌过的河面，春风漫步

一只燕子的欢叫，引来另一只栖息

一缕缕炊烟，迎接群山上的云雾

互相守望的苞谷秆下

生长着紧紧相拥的黄豆

整齐的篱笆旁，喇叭花牵手蔷薇花

车前草靠着狗尾巴草

我埋下阿婆的泥土上，松柏已有成人之高

独坐沅江边

宽阔蔚蓝的江面，平静得没有任何波澜

久坐岸边的我，已成为一块石头

何处有大浪，分明是缕缕清风

何处有雷电，分明是幽幽的月光

那古老的苍穹早已看惯了命运的巨掌

那获得了大河的群山

比别处都要沉稳、蓬勃

树木颂

小时候，区分树木的方式有两种

一种开花的，一种不开花的

读书后，可以把树木分出属性、科类

叫出每一种的名字

渐渐长大了，慢慢熟悉

哪些树木打家具

哪些用来做房梁和屋顶

后来才发现，乡村里

有一些树木，专门用来上吊的

还有一些，用于打棺木

慢慢地，认识的树木越来越多

有的做刑具，有的做菩萨

有的做乐器，有的做佛珠

举目眺望，树木成林

久久眺望，眼眶湿润

猜 谜

夜晚，父亲开始和女儿猜谜了

每一个都是小时候我们猜过的

如今，他又用来哄孙辈们

女儿嘻嘻哈哈，乐此不疲

谜底一个个被揭开

一个个新谜又接踵而至

快乐和幸福在他们之间传递……

在隔壁房间的我

知道所有谜底，却不再开口

就像蹚在人生这条汹涌的大河

我看清了所有真相

却要继续假装，迷雾重重，一无所知

秋 收

回乡，挖红苕、拔萝卜、刨花生

成群结队的粮食纷纷从土里跑出来

那些被挖垦过的地方

泥土新鲜、潮湿，香甜和喜悦

在那里相逢

小时候，曾在泥中种下心愿

后来长成了天上的星星

长大后，在泥土里种一个个亲人

后来长成了果实

现在我坐在一块土地上

一边看斗转星移，一边往泥土深处轻轻挖