守护乡愁

乡愁是什么？乡愁就是离开以后，你仍然想着的那个地方；乡愁就是走出多少年，你仍然魂牵梦绕的那个地方；乡愁就是漂泊在外，你仍然想要回家的那个地方。乡愁是家乡的那条小河，乡愁是村头的那棵老树，乡愁是记忆中的那口水井，乡愁是无法忘却的那盘石磨……

然而，现实中大量的传统村落在城镇化的大潮中消失不见了。乡村，再也不是我们小时候的那个乡村了，很多东西也只有留在每个人的记忆里作伴了。但是，在边地云南仍保留着众多古老的传统村落，当我们走进这样的小村子时，突然发现，这意境简单又庞大，能够让你的心彻底静下来，繁杂的思绪变得清晰可见，隐约藏着天地人的自然和谐。云南风光处处，都有着独特的美，有所期待，才会有所行动，吸引着我们的除了名山大川，也许还应该有这种村落吧。

有人说，中国人往上数三代，多数来自农村、来自乡土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而，现实中为了保护传统村落，往往却不得不与时间赛跑：有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋，抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……在城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追寻“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。在大理古生村，习近平总书记称赞当地白族民居的庭院“记得住乡愁”，指出要注意乡土味道，保留乡村风貌。乡愁背后是人与人、人与自然的和谐相处，“记得住乡愁”就是在推进乡村振兴过程中，要注重保留村落原有的地貌风光与传统文化。人与自然的关系重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护传统村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。

在怒江，一座座崭新的水泥公路桥在建设中，我问过当地的村民：“是否会怀念以前的人马吊桥”。他肯定地回答：“不怀念。”也许我们还在叹息茶马古道上一座老桥的消失，但乡村在改变，生活在乡村里的人也在改变，时代变迁下，不同生活阶段里，人们对生活、生命有更深刻理解。村落不可能也不应该一成不变，只是这样的变化不应是衰败，而应是成长。唯其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。