编者按:在中国近代史上,报纸发挥着重要的作用。有的充当了西方列强的喉舌,如《字林西报》《顺天时报》;有的表达着国人先进的思想,如维新派的《时务报》、革命派的《民报》;有的则记录近代中国的变化,如《申报》《时报》《新闻报》等。在这众多报刊中,创刊于1872年停刊于1949年的《申报》是中国近现代商业报纸的开端,其出版时间之长,影响之广泛,被人们称为研究中国近代史的“百科全书”。今年是《申报》创刊150周年,纵贯《申报》的办报史,它见证了清朝的灭亡、北洋政府的崩盘和国民政府的倒台,也见证了近代中国普通人民的生活变迁,77年共27000余期,《申报》墨香犹在的字里行间记录着的是时代的经纬与记忆的脉络,曲折而又厚重。它为我们保留了海量有关近代中国政治、军事、文化、经济、外交以及社会生活等方方面面的信息,在中国新闻史和社会史研究上占有重要地位,它是我国商业性报纸的一个成功典范,也为当今时代我国新闻事业的发展提供了借鉴。
1871年,英国商人安纳斯托·美查因经营茶叶生意不善,便将商业目光投向了报业领域,在这之前,上海的报业被《上海新报》垄断了十年之久,他与三个友人决定每人出资400两在上海创办一份新的报纸。经过一年的筹备,1872年4月30日,这份报纸终于问世,名字就叫做《申报》。之所以取名于此,是因为当时民间对上海的称呼为“申”,那个时候美查不会想到,自己的无心之举,竟会成就中国新闻史上的一个传奇。商人重利,为了让《申报》能快速盈利,美查想到的是扎根中国,从国人的需求出发,记录中国正在发生的事情。“这报是给华人看的,文字应从华人方面着想。”因此,从办报之初,美查就确定了华人执笔的策略。
创刊之初,《申报》可谓筚路蓝缕。从最开始的两天一刊到每天一刊,从单面印刷到双面印刷,排版略显朴素。另外,全部八个版面称得上新闻的只有一篇,另一篇转载港报的内容既没有时间,也没有地址,算不上是新闻。但这些丝毫不能掩盖《申报》散发的光芒。这点从《申报》的创刊号便可见一斑,它通过“本馆告白”和“本馆条例”的方式,向世人展示《申报》办报的宗旨、方针以及约稿和广告经费等重要内容。如果用现代的眼光看《申报》的创刊号,它的内容十分稚嫩,但在那个时代,这已经是对新闻行业最前沿的探索。《申报》创刊号的核心要点可以概括为“以一般读者为对象”以及“将天下可传之事,通播于天下”。由此可见,《申报》开宗明义,雅俗共赏,最大限度地记录了当时的重大事件,使得一些普通的中国人开始知道读报,让人们即便足不出户,也能尽知天下事。
与其他单纯的新闻报纸不同,《申报》包罗万象。在《申报》中,记录着国家政治、风俗习惯、中外要闻、商业活动等大事小情。既可以看到新闻事件,又能品鉴政论文章,既可以看到文学作品,也能够欣赏明星画报。此外,《申报》的新闻也讲究真实性和时效性,为了真实地记录新闻事件,常常深入一线,派专人采访。更加难能可贵的是,无论是在满清时期,还是北洋政府与国民政府时期,《申报》都很大程度上实现了言论自由。对于关乎国计民生的事情,主编们不是单纯地记录,而是发出士大夫们的关心。细致入微的设计,鞭辟入里的分析,在《申报》里能看到当时先进知识分子修身、齐家、治国、平天下的人生理想。
报业泰斗史量才
除了新闻报道,《申报》也会记录民众的社会生活,文字通俗易懂,发自肺腑。从1874年—1877年,刚创刊两年的《申报》连续三年追踪报道“杨乃武冤案”,始终以理智和严肃的态度引导社会舆论,89篇相关报道全景式地展现了这个清末四大奇案之一的冤案。一个同治年间的举人,却被人误打成招,《申报》的长期关注,让世人知道“杨乃武与小白菜”的真相。“用事实说话、为弱者发声”,“杨乃武冤案”打响了《申报》的知名度,一举打破了《上海新报》的垄断,成为国人心中最有分量和影响力的报纸。
1905年、1911年和1932年,《申报》因“世势日进,人事日繁”,而进行了几次大的改革,整顿和调整了过时守旧的做法,拟定新的办报宗旨和工作方针,力图顺应历史潮流,“以肩荷社会先驱和推进时代的责任,使社会进入合理的常轨,并民族臻于兴盛与繁荣”。但无论《申报》的办报宗旨如何改变,其“将天下可传之事,通播于天下”的初心从未改变。
1912年,上海发生了一桩轰动全国的大事,刚过而立之年的史量才斥12万银元巨资买下了《申报》的产权。接手《申报》后,史量才锐意改革,起用进步文人,力图改变《申报》言论温吞如水的状态。在史量才的精心经营下,《申报》业务蒸蒸日上。1912年时《申报》发行量仅7000份,5年后达到两万份并稳步上升,到1932年已超过15万份,这是属于《申报》的黄金时代,并在此期间奠定了它作为近代中国大报的地位。
回顾中国的近代史,但凡先进的中国知识分子都有很强的历史责任感,都有一个救国梦,史量才也一样,他在《申报》找到了自己的天地,从而办报救国。”他要求报社全体同仁必须“以史自役”,使报纸所做的记载一定要真实、客观和公正。他说:“日报者,属于史部,而更为超于史部之刊物也。历史记载往事,日报则与时推迁,非徒事记载而且也,又必评论之,剖析之,使读者惩前必毖后身择益而相从。”“国有国格,报有报格,人有人格,三格不存,人将非人,报将非报,国将非国。”这是史量才掷地有声的誓言。他认为“报纸是民众喉舌,要为人民说话,才站得住脚”。
秉承“以史自役”的办报方略,《申报》尽力全面、详尽、真实地记载每天发生的国内外重大事件,重要的文件、条约、资料,无不刊载。但是,全面、详尽、真实地记录国内外大事,这需要高度的勇气。决心以“史部”自比的《申报》,在史量才主持下,不畏艰险,记下了革命与反动两种势力一次次血战的实录。1927年“四一二”惨案发生后,《申报》第一时间详细报道了惨案真相,为历史留下了可信的实录;1931年爱国人士邓演达被杀害,史量才要求各日报揭露真相,刊登宋庆龄起草的谴责蒋介石杀害邓演达的宣言;1932年蒋介石对工农红军实行第四次“围剿”,《申报》连续发表三篇论“剿匪与造匪”的时评,批评蒋介石的反共政策……
《申报》起初是自觉去政治化的商业报刊,在史量才进步倾向的影响与改革下,开始介入政治。此外,在史量才的主张下,《申报》也援引刚从法国回来的黎烈文主编副刊“自由谈”,吸引了大量左翼文化人士比如鲁迅、茅盾等作家在报纸上发表专栏、随笔,此举引来许多左翼青年作家撰稿投登。陈望道、夏丐尊、周建人、叶圣陶、老舍、沈从文、郁达夫、巴金、张天翼等都寄上作品。这些进步文人用锋利的笔触点明社会矛盾,通过文艺来进行政治动员。由于执笔人多,文章尖锐活泼,有针对性,使“自由谈”在当时起到了推动社会进步的作用。
当时,《申报》是上海“新闻一条街”上唯一拒绝国民党官方派员进驻的报纸,其秉笔直书的行为也由此引来了时任国民政府当权者蒋介石的不满。史量才坚持《申报》是自力更生的报纸,拒绝政府津贴,体现了文化人的铮铮铁骨,以致数次被勒令停刊。在史量才和蒋介石的一次谈话中,蒋介石威胁道:“把我搞火了,我手下有一百万兵!”史量才冷然回答:“我手下也有一百万读者。”1934年11月,国民党军统特务受蒋介石之令将史量才暗杀于从杭州回到上海的路上。这引起了新闻界的极大轰动,章太炎为其撰写墓志铭,以“史氏之直,肇自子鱼;子承其流,奋笔不纡”之语高度赞赏了他。史量才遇害后,《申报》为民请命、为国家请命,有勇气、有智谋的风骨流传不息。1934年12月,马荫良接任主持《申报》,并继承了史量才的办报宗旨。1937年抗战全面爆发,《申报》被迫停刊,马荫良先后复刊《申报》汉口版、香港版,坚持抗日宣传,为国家的前途和民族的命运大声疾呼、慷慨陈词。
《申报》在民国时期具有很深的影响,发行量最大,流布地区最广。近代以来,江南百姓多将新闻纸叫作“申报纸”;20世纪初朝鲜创办的新报叫《大韩每日申报》,可见《申报》的影响力已经超越了国界。《申报》在历史上充当着民族主义启蒙的窗口,抗日救亡的喉舌,传播新知识的媒介以及移风易俗的阵地等角色。《申报》的创办方针是“此报乃与华人阅看”,它代表民众之利益,不代表政党、政治集团的利益,它让媒体成为了一种社会公器,从而发挥监测环境与传承社会遗产的功能。
《申报》一生服务于社会,也随着人与社会的变化、动荡而变迁、浮沉。抗战时期,《申报》因为不愿成为国民党的傀儡,没有跟随国民政府南迁,在1945年抗日战争胜利后自身存在的正当性遭受质疑,此后被国民党控制。相对于《大公报》,其社会影响力一落千丈。1949年5月27日,《申报》印至第25599号后宣布停刊,中国新闻史上的一个传奇就此成为历史。但是,作为中国报界一面鲜明的旗帜,《申报》见证了中国几代新闻人的努力和探索,其崇高的新闻责任感,值得所有新闻人共勉与铭记。
今年是《申报》创刊150周年,150年来,历史学家对它充满了好奇,希望通过一份报纸获取一段民族记忆。《申报》作为研究中国近现代史的“百科全书”,有着重大的学术意义,其意义在于它是重要历史事件的宝库,比较精确地记载了那个时代的历史进程,此外,它还是一个宝贵的文化财富,不管是历史研究者,还是文化研究者,或者其他领域文人,在《申报》里,都能找到所需要的财富。同时,《申报》也具有现实的功用性,对当今世界的现实意义也非常强烈,因为历史上所发生的事,起过作用的内在机制,可能今天也在起作用,是我们解决现实问题的重要坐标。
时移世易,征途回首,许多史事真伪混杂,似真似假。对于《申报》,人们不管是赞叹,还是惋惜,是颂扬,还是批判,那毕竟是中国新闻人的来处,是起步之点,也是我们曾经走过的道路。寻迹《申报》,是为了借鉴,而借鉴历史便是为了翻过旧页,迎来新的一页。