创作谈：从事件开始，抵达人心

文 阎海东

十多年前，我在媒体工作。因为经常做社会选题及相关评论，我必须更加用心地关注各类社会案件。案头常备的工作笔记本，记录了各类悲剧性的新闻事件，也记录自己的相关思考。与日常浏览社会新闻不同，做媒体工作，不但要评估新闻事件的报道价值，而且要展开多维的追问角度。如此一来，相当多的悲剧新闻，就长久地渗透进了个人意识的深处。

后来，一些悲剧性事件反复浮现在我的脑海里，并且渐渐散发出了异样的力量。这些看似个案的悲剧性事件背后，往往深藏着勘察社会精神的矿脉，而新闻报道通常无法触及这些矿脉。基于原则，新闻报道只限于最大可能地追寻事实真相，但不能主观地潜入、推断当事人的精神内核，也就是说，不能过度地引入精神分析和价值判断。

那么，在我们的精神世界中，理性和非理性因素，是如何相互影响、互动的?长期的、更广阔的、时代性的理性价值，是如何潜在地、几乎无意识地促使人最终产生非理性行动？

我二十几岁就开始写小说，而习惯了这样的思考后，我便自然而然地意识到，文学是把这一思考带向深入的有效手段。如此一来，我便不再考虑“文学在当下是否有用”的问题了。

也因为这样的意识，我的笔记本里，陆续记下很多对我触动很大的事件，以及对这些事件的思考。

《卡拉马佐夫之夏》的相关内容，也已经在笔记本里躺了接近十年。其第一个思考点，就是青春期风险。青春期的高风险在于，它充满了荷尔蒙膨胀的高能，非理性直觉与各种混乱价值混合。这样一种清澈的野蛮，单纯的兽性，以及对价值的武断选择或过激反应，都容易导致人生的失控。

十几年前的某一天，某位女同事，在社区的宣传栏里看到“郭巨埋儿”的故事，这一弘扬孝道的古老故事让她非常愤慨，她斥其为“野蛮恐怖的底色”。戏剧性的是，几乎同时。我意外地了解到，我接触过的一个优秀的女孩子，母亲是个植物人，她因此过得很不好，感情屡屡受挫。为此，我曾策划了一个关于植物人的选题。这两件同期发生的事，本身就形成了一种剧烈的张力。

一年前，翻开旧笔记本，我开始进入这篇小说的构思，但却久久找不到思路。有一段时间，每晚入睡前，我都会下意识地思考：这将是怎样的一篇小说？这样持续的过程中，我甚至回忆起了少年时期耳闻目睹的许多事件，我再次意识到，自己成长在一个非常原始、功利地看待生命的环境里。当然，相关的内容，都写在小说里了。与此同时，我也在第三次重读《卡拉马佐夫兄弟》，我希望把这本“启示录”式的伟大著作，以这样的方式推荐给大家。

初稿写了一个月，而修改也持续了一个月。修改比写作初稿更加艰难，这意味着我的思考在不断深入，也表明了文学写作存在的绝对理由。