本次列车终点（二）

※文/王安忆

现在，他终于回来了，彼此都有一肚子的感慨，可陈家兄弟是很不善于表达感情的，所有的情感都表现在具体的行动上。吃过饭，哥哥立即泡来了茶，嫂嫂去天井里的“违章建筑”为他整理床铺，弟弟到浴室帮他排队……当他酒足饭饱，洗了个热水澡，躺在“违章建筑”那张同弟弟合睡的大床上时，他感到舒适得像醉了。干净暖和的被子发出一种好闻的气息，床头写字台上开着台灯，橙色的灯光柔和地照亮着这间简陋的小屋。枕边有一叠期刊，不知是谁放的，反正家里人都知道陈信睡觉要靠小说催眠的，并且都记得。哦，家，这就是家。他，漂流十年终于到家了。他感到一阵从未有过的安心，没有看书便合上眼睛，睡着了。黄昏时，他醒了一下，不知是谁进来把台灯关了，他在黑暗中睁了睁眼睛，心想：“我回来了。”然后又闭上眼睛，沉沉地、安心地睡去了。

一早就出门，去劳动局办了手续，弟弟陪他一起去。汽车站旁边有一块三角形的空地，如今摆满了裁剪摊子和缝纫机。一个脖子上挂着皮尺的小伙子向他们迎来，说：“要裁衣服吗？”他们摇摇头，他便让开了。陈信好奇地回头看看他，见小伙子穿得衣帽整齐，上身瓦尔特服，下身喇叭裤，像是一个活的模特儿在招徕顾客。弟弟拉拉他：“车来了。这都是待业青年，上海这种人可多了。”陈信怔了一下，看看弟弟，弟弟已经挤进上车的人群里，拥在刚停靠的汽车门口，正回头叫他：“二哥，快来！”

“等下一部吧。”陈信望着满腾腾的车厢和站上拥挤的人，犹豫着说。

“越往后越挤，上吧！”弟弟的声音像从很远的地方传来的。

挤吧，力气他是有的。他扒开人，使劲往里钻，好容易抓住了车门的栏杆，踏上了踏板。他又抖擞了一下，重新振起，向纵深进军，终于在一片哇哇乱叫声中挤到了窗口座位旁边，抓住了扶把。然而他感到十分不舒服，怎么站都站不好，一会儿碰前边人的头，一会儿碰后边人的腰，左右前后都得不到个合适位置，周围的乘客纷纷埋怨起来：

“你这人怎么站的。”

“像排门板一样。”

“外地人挤车子真是笨！”

“谁是外地人？”弟弟挤了过来，他十分愤怒，眼看着要和人家吵起来了，陈信赶紧拉住他：“算了算了，挤成这样子还吵什么。”

弟弟轻声说：“二哥，你这样：朝这边侧着身子，哎，对了对了，左手拉把手，这样就好了，是吧？”

确实好了许多，陈信吁了一口气，总算找到了个安定的位置。虽然还是挤，胸口紧贴着一个背，背上又紧贴着一个胸脯，但究竟能站稳脚了。他扭头看看，见人们像是有个默契，全都向左侧着身子，一个紧挨一个。这种排列方法确实足以使车厢容纳量达到最大限度。他想起那个他曾生活过的偏僻小城，人们挤汽车都是拼着命横挤，一无科学的考虑，搞得拥挤不堪，紧张不堪，而实际上，汽车里的人却并不多，上海人是十分善于在狭小的空间内生活的。

“下一站西藏中路，下车的同志请准备。”扩音机里传出售票员的报站声，她用普通话和上海话各报了一遍。这些售票员姑娘的神情就像皇后一样，又高傲又冷淡，好在有严格的工作制度，客观上还是给予了乘客们一定的方便。他又想起那地方的汽车和售票员。汽车就像是从轰炸区开来的，满是灰尘和伤疤，常常不等关门便开跑了。售票员既没有为人民服务的热情，也没有工作制度，不报站名，还经常把车门夹住乘客的后边衣服。到底是上海，一切都是井井有条，在这样的环境里，由不得也要认真起来。

下了车，弟弟带他穿过一条街，这街上是个热闹的自由市场，有菜、鱼、鸡、鸭；有羊毛衫、拖鞋、皮包、发夹；有生风炉炸油墩子的，卖小馄饨的；还有卖纸扎的灯笼，泥做的娃娃，竖了一块牌子，上面写着——民间玩具。陈信忍不住笑了，他没想到，大上海也会有这样的“集”。这集市，同前面繁华的现代的南京路相映成趣。

弟弟说：“现在上海这种地方可多了，政府还鼓励待业青年自找出路呢！”

一提到待业青年，陈信的眉头不由皱了一下。他停了一会儿问道：“阿三，今年你怎么搞的？又没考上学校。”

弟弟低下了头：“我也不知怎么搞的，我读书好像很笨。”

“明年你还准备考吧？”

弟弟不说话，沉默了半天嗫嚅了一句：“大概也还考不上。”

“你这么没信心就行了吗？”陈信有点生气。

弟弟厚道地笑笑：“我读书怎么也读不进，我不是读书的料呀！”

“我和大哥想读书没有读，你有得读却不读。你是我们家唯一可以上大学的，却不争气。”

弟弟不响。

“你今后有什么打算呢？”

弟弟又笑笑，还是不响。这时，突然听身后有人叫：“陈信。”

回头一看，见是一个三十几岁的年轻女人，手里牵着一个很白很好看的男孩子。她烫着长波浪，穿着很时新，陈信一时想不起是谁了。

“不认识了？我就老成这样了吗？”

“哦，是你，袁小昕！真认不出了，但不是因为老，而是因为漂亮了。”陈信笑了起来。

袁小昕也笑了：“真该死！一个集体户共事两年，居然会认不出来，我看你是忘本了。”

“不，我是没想到会在这里遇到你。你不是第一批招工走的吗？现在还在淮北煤矿？”

“不，去年调回来了。”

“怎么回来的？”

“一言难尽。你呢？”

“我也调回来了，昨天刚到。”

“哦。”她的口气很平静，“张新虎、方芳也都调回来了。”

陈信兴奋地说：“太好了！我们一个集体户回来了一大半，什么时候找个时间聚聚。唉，总算熬出头了。”

她没说话，只是淡淡一笑，眼角堆起了薄薄的一叠皱纹。

“舅舅，”忽然那孩子对着陈信发言了，“你头上有白头发，和外公一样的。”

陈信笑了，弯下腰握住孩子的手：“儿子？”他问袁小昕。

“是我妹妹的。”她脸红了，赶忙解释，“我还没结婚呢，要结了婚，哪能回来。”

“啊！”陈信不由有点吃惊，他知道袁小昕是同大哥一届的，有三十三四岁了吧。

“回来了，怎么还不抓紧解决？”

“怎么说呢，这种事是可遇而不可求的。”

陈信沉默了。

她抚摸着孩子毛茸茸的脑袋，轻声说：“有时候，我觉得为了回上海，付出的代价有点不合算了。”

“不要这么说，能回来终究是好的。”陈信安慰她。

“大阿姨，电影要迟到了。”孩子大声提醒道。

“噢，我们走了。”她抬起头对着陈信笑了，“对不起，扫了你的兴。你和我不一样，你是男的，又年轻，来日方长……会幸福的。”

陈信望着她的背影在人群中消失，心情不由有点沉重。

“真是死蟹一只。”耳边忽然响起一个声音，是弟弟在说。

“什么死蟹一只？”他诧异地回头问。

“三十几岁还没有朋友，死蟹一只，僵掉了。”弟弟解释着。

“袁小昕并不是找不到，她是有想法的，你没听她说，这是可遇而不可求的，你懂吧？”

不知弟弟是懂了还是没有懂，他不以为然地一笑：“反正是个老大难，三十几岁不结婚的男人哪儿有？要么是有缺陷或者条件极差的，要么就是条件极好，要求极高，这种人又是喜欢找年轻漂亮的。现在二十几岁的小姑娘都接上班了，多的是。”

陈信想说，还会有一种情况，是一直没寻找到爱情的。可又一想，这话和阿三说，他未必理解。这一批小青年和他这一代似乎大大两样了。他斜眼瞅瞅弟弟：“你可真内行。”

弟弟自负地笑了，这小家伙，连哥哥话里的刺儿都听不出来。陈信又有点不过意，便和缓了口气说：“你现在每天的时间是怎样安排的呢？”

“也没什么事情，反正就是看看电视，听听半导体，困困觉。”

“你到底有什么打算呢？”陈信又提出了这个问题。

弟弟不响，一直走到劳动局大楼下，上了台阶，他才说：“我蛮想工作的。”

陈信站住了脚，弟弟走了几级台阶回过头来说：“走呀！”弟弟的眼睛是坦然而诚恳的，陈信却避开了他的眼睛。