文/任静
在我童年记忆中最快活的事,莫过于跟着母亲看清涧道情。
母亲是个不折不扣的戏迷,一听到锣鼓丝笳的声息,顿时坐立不安,无心做任何事情,人还在锅灶前做饭,心早已飞到了戏台下。奶奶和爷爷的脸色不管了,圈里饿得乱叫的猪羊也顾不上。母亲换了干净衣服,牵着二妹,背着三妹,叮嘱我把炕上的老虎床单带上。我们急匆匆赶到戏台下,道情戏已经开始了。母亲将老虎床单铺到地上,招呼我们姐妹一个个坐下来。道情入得耳来,母亲方能心安。听到尽兴处,母亲咿咿呀呀跟着哼唱起来。尽管自己的嗓音很快被台上麦克风轰鸣的高亢嗓门所淹没,母亲依然忘我地打着拍子,唱得一咏三叹,有滋有味。
母亲年轻时嗓音圆润动听,村里人常围着母亲央求她唱道情,母亲并不推托,张口就唱,并伴以好看的舞蹈手势,姿态美丽大方。
不要以为只有母亲如此痴迷道情戏,其实清涧人大多酷爱唱道情戏,人人随便张口都能来上几句。舞台上偶尔有个空缺,正赶上某某角儿病了,或者有事来不了,台下马上就能找到替补的角儿。每年春节期间,城乡都要闹社火,常常白天演出道情戏,晚上闹秧歌社火。戏台下拥挤着黑压压的观众,演员在台上愈发卖力地表现。
那时年幼,不明白为啥要把唱戏叫唱道情。母亲告诉我,清涧道情的源头在唐代,是道士们演唱道经故事时所用的音乐。后来经过艺人不断加工、创造,吸收了陕北民歌、陕北说书、眉户、秦腔、晋剧、蒲剧等剧种的表演技巧,形成独具魅力的清涧道情。清涧道情戏生、旦、净、丑齐全,秧歌风味浓厚,动作大方,音乐旋律优美,既体现高原大河文化高亢雄浑、节奏明快的特征,又颇具吴越曲调委婉清秀的风格,具有鲜明的地方色彩,属于陕西省非物质文化遗产保护项目。
清涧道情传统剧目细分为神仙道化戏、神话故事戏、历史故事戏、民间生活戏等几类。由于剧目丰富多彩,剧情跌宕动人,即使连唱三天三夜,观众也不会感到腻烦。其中神话故事戏和民间生活戏尤受群众热捧。对于《湘子出家》《高老庄招亲》《唐僧出世》《辕门斩子》《十万金》《小姑贤》《二女子游花园》《闹书馆》《赛畜会》《接婆姨》等剧情和唱词,几乎人人耳熟能详。清涧道情还有老道情与新道情之分,其艺术风格迥然不同,老道情沉郁悲壮,委婉细腻,新道情曲调跌宕激昂,豪放辽阔。最长的一部连台本戏是《雪拥蓝关》,可连演三天三夜。由于故事太冗长,小孩子根本没耐心看完。小孩子最爱看的是《高老庄招亲》。这部道情戏是太平调,曲调轻快跳跃,活泼风趣,部分唱词我至今还能记得:“西首落下小桃红,东首跳出月子明;山里牛羊赶下山,河里艄公缆定船;狼奔深山虎奔林,鸦儿老鸹钻串洞;买卖字号把门关,行路君子把身安……”
清涧道情唱腔有“九腔十八调”之说,主要唱腔有大起板、太平调、十字调、一枝梅、耍孩儿调等,其最大的特点是拖腔多,在拖腔中演员可以自由填加虚词,如“哎嗨哎嗨哟——”极具一咏三叹的艺术特色和感染力。其中花音凉腔,曲调雄壮,气魄宏大,如行云流水,一气呵成。耍孩儿调曲调平和优美,抒情意味颇浓,也是群众喜闻乐见的。那时年少轻狂,不知人间悲苦滋味,最听不得哭板类调子,如《哭丈夫》《苦伶仃》。那种带着哭腔的调子,节奏缓慢,将怀念和伤感情绪渲染到极致,听得人心里百味杂陈,伤感不已。
“闹丝弦”是清涧道情民间自娱自乐的“卡拉OK”。那时的道情班子,除过年或盛大节日出外演出,平日便在家务农。农闲或夜长昼短的冬夜,村民就会自发相约闹丝弦。闹丝弦只需一担弦子,一支苇管,一对碰铃或铰铰,一对梆子,在某家土炕上就开演了。演唱者立于灯前沉醉其中,尽嗓子吼唱,听众或立地下或坐拥炕头,或干脆躺进灶圪佬柴火堆上,摇头晃脑沉迷于激越悠扬的旋律中,有的甚至激动得随节拍敲碗打筷,好不热闹。一段唱完,叫好声哄起。一曲接一曲,或众推或自愿,人人都要吼上一嗓子。这种广泛传唱的结果,使清涧地域人人擅长唱道情,就连牙牙学语的孩童也耳濡目染,加入了唱道情的行列。
每次回故乡小住的日子,我最喜欢去的地方是母亲家附近的华顿广场,因为这里有清涧道情戏诱惑着我。广场上的道情戏台极其简易,歌者无需化妆,伴奏乐器亦无定数,但要体现韵味,必须有琵琶或三弦,以及四弦胡、管子、笛子、牙子,节奏乐器除枣木梆子外还应有铰铰或碰铃、木鱼、锣鼓。乐器叫“丝弦”,乐队队员叫“丝家”。场中间站一人演唱,有时是一须眉老者,有时是一中年村妇,皆用手势打着拍子,晃着脑袋身体随着旋律起伏摇摆,微闭星眸,一副陶醉其中的神态。有时也有男女表演二人台的,他们互相用眼神传情达意,表演幽默诙谐,妙趣横生。唱者倾情投入,观者如痴如醉。唱到熟悉的选段,围观者会随声附和,最后唱着唱着就成了集体大合唱,仿佛合唱团般宏大的气势。那样的场面,那样的情韵,像清泉潺潺流淌,似醇酒芳香扑鼻,无需豪饮,仅小酌一杯就酽酽地醉了。
对于听唱道情,母亲如饮甘霖,虽然日日去广场上参与其中,仍然感觉不甚过瘾。为此,她让弟弟从电脑上下载了许多清涧道情曲目,安装到手机音乐库里,连手机铃声也设置成她最喜欢的道情戏《小姑贤》选段。母亲常常一边做饭,一边听着清涧道情,听到高兴处,便忘情地手舞足蹈,仿佛身处无人之境。有时,母亲躺在床上听道情,听着听着便闭上眼睛睡熟了。暗夜中,那种铿锵有力的锣鼓声,分外喧闹。我悄悄走进去把手机音乐关掉,可是母亲却突然睁开眼睛,说她耳朵醒着呢。
清涧道情是清涧人自己创造的抒情曲儿。这道情无疑最适合清涧人抒发喜怒哀乐之情。清洌的山泉涧水,滋润了这美妙如天籁般的音韵,反之,清涧道情的高亢雄浑又开阔了清涧人的襟怀。只要有清涧人的地方,便会响起清涧道情慷慨激昂的旋律。只要一嗓子道情吼起来,常常会让人眼眸发潮、心情激荡。清涧的游子无论身处何地,只要乡愁一念起,这充满激情的音韵,便在记忆中敲锣拨弦,纵情欢唱,余音袅袅,萦绕不绝。