岁月留“声”

文／贺中 图／王凯

宋云研希望这些承载着时代烙印的老物件，继续释放活力。Song Yunyan hopes that these old objects carrying time imprints could continue to release vitality.

喇叭裤、波浪头、霹雳舞、卡带式收录机，这是20世纪80年代的潮流符号，也是重新唤起那段青葱记忆的印记。如今，曾经的年轻人都已渐渐老去，虽华发苍颜，但他们心底的那份回忆却依然鲜活。一个老物件、一首老歌，就可以让时光“倒流”，找回曾经的那份青春烂漫。

痴迷寻宝

“军港的夜啊，静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”钢针在唱片上轻轻滑过，悠扬的歌声从一台电子管收扩音机中飘荡开来，一声声、一句句，勾起听者心底的百转千回。

“又找到了以前的那种感觉！”收扩音机的主人宋云研感慨道。“寻找以前的感觉”，正是这一初衷，让宋云研变成了一名收藏者，收藏与“声”有关的物件也成了他十几年坚持不变的追求。

位于青岛的宋云研工作室，恍如一间小型博物馆，满屋都是“宝”。他耗时十几年，收藏了上千台的收音机、收录机、唱片机，还有老歌的卡带、塑料薄膜唱片、黑胶唱片等。走进其间，歌声飘扬，婉转动听，恍如往日岁月重现。

宋云研从小梦想当广播员，“我小时候把方形的饼干铁桶举在嘴边说话，喜欢听那个呜呜的回响。”上世纪80年代，宋云研家里有了第一台电器——星浪牌收录机，“那时候真是如痴如醉，到处借录音带，有时花一块五买一盘空白带，再找一台双卡收录机，将原版歌曲复制到空白带上。民歌、流行歌曲、新闻、评书、相声、戏曲……茶余饭后的时间都被收录机的声音包围着，无比开心。”让宋云研记忆深刻的是，当时流行蒋大为演唱的《在那桃花盛开的地方》，他非常喜欢，对着录音机一遍遍模仿，这首歌也成了他日后考入北京广播学院（今中国传媒大学）后的新生表演曲目。

后来，宋云研如愿从事了广播电视职业，忙碌中，光阴似白驹过隙，一转眼已到天命之年。“十几年前，我开始怀旧”，宋云研说，一个偶然的机会，他在旧货市场上看到一台老式收录机，陈旧却又熟悉的机器瞬间触动到他的记忆深处。“如同见到一位久未谋面的朋友，当时整个人都傻掉了，就定在那里呆呆地看着，久久不能释怀……”同时，一个声音在他内心呐喊：“我想拥有它，找回过去那种感觉，那种车马慢、时光缓、人心纯的岁月感！”

于是，从第一台到第二台，再到第三台……宋云研对收藏收录机入了迷。

一开始，在北京工作的他，经常去大柳树夜市淘宝，“那个市场凌晨两点开始营业，我一晚上不睡觉，大冬天里全副武装，拉着小车去淘宝。”有时候收获满满，有时候也会空手而归。最令宋云研兴奋的就是捡到“漏儿”的时候，“遇到价格合适、品相也干净、没有磕碰的收录机，非常兴奋。虽然是严寒的深夜，但我却满身是汗，情绪高涨，而且能高兴好几天，工作状态都是朝气蓬勃的。”

后来，利用工作之便，宋云研开始启动“常态化”搜罗宝贝的行动。别人到外地出差，大包小袋拎回的是当地的风味特产，而他费尽周折扛回的定是几个淘来的老式收录机。淘回来并不算完，他还请有经验的师傅专门清洁、修理，使它们重焕新颜。

盒式磁带曾风靡一时，如今已经成为一个时代的记忆。Cassette tapes were all the rage and are now a memory of an era.

在宋云研的藏品中，不乏家乡青岛出品的收音机、收录机。Song Yunyan’s collections include radios and radio-cassette players produced in his hometown Qingdao.

见证历史

中国收音机产业，后发崛起，百花齐放。宋云研介绍，1953年中国研制出第一台全国产化“红星牌”电子管收音机，并投放市场；1958年，中国第一部国产半导体收音机研制成功。谈起收音机、收录机的发展变迁，宋云研滔滔不绝地介绍起来：“上个世纪六七十年代讲究‘三转一响’，那可是当时年轻人结婚成家的‘标配’。‘三转’指的是自行车、缝纫机、手表，‘一响’指的是收音机。到了八十年代，年轻人穿着喇叭裤，手里拎着或肩上扛着的多是夏普的777型收录机，又被称为‘大三七’。”

宋云研的藏品不仅包含了经典的国产燕舞牌、春雷牌、美多牌、星球牌等收录机，他还利用网络的便利将收藏范围扩展到日本和德国等外国的品牌，比如三洋、夏普、日立、松下；很多定制款、创意款收录机，如可口可乐定制款、手提箱形状、仿汽车按钮设计、可折叠的收录机等也成为他的“囊中之物”。

虽然藏品包罗万象，但宋云研对家乡青岛出品的收音机尤其钟情。

青岛广播电台1957年组装的一台收音机；青岛无线电研究所1961年利用自研的锗低、高频三极管组装的山东省第一台8管外差式收音机；青岛无线电总厂1966年参照上海美多牌收音机线路并加以改进、试制成功的7管便携式晶体管收音机，定型为海燕牌HI-7A，该产品实现了量产，并且在山东省经委组织的新产品评比中获第一名……如今，宋云研已经收藏青岛本土生产的红声、海燕、红灯、悦声、灵山、樱花、海歌等几十个不同品牌型号的60多台（套）机器。

从台式、落地式、便携式到袖珍式，从电子管、晶体管再到集成电路，在宋云研眼里，他收藏的不仅仅是老物件，更是一段段历史，它们见证了行业发展和人们生活的变迁。

可口可乐定制款收录机外形时尚别致。The Coca Cola custom radio-cassette player appears stylish and chic.

不老情怀

随着现代社会科技发展的日新月异，手机和网络成为人们的“标配”，听音乐、看视频变得更方便快捷。不过，偶尔远离喧嚣，关掉视频，在躺椅上听着收音机，享受一个宁静的午后，也是一件非常惬意的事。

如何能让大众享受到收录机带来的“幸福感”，找回以前的感觉，寻回共鸣？这是宋云研一直在思索的事情。“我想在青岛大鲍岛老街区开一家店，把收藏和修理一新的收录机全部摆在复古的货架上，重现当年老字号商店红波家电商场的销售场景。店里不同位置的收录机各自播放着那个时代的歌曲、戏曲、评书、电影录音剪辑，各种内容的声音此起彼伏。”在宋云研的畅想中，视觉的冲击力和听觉的震撼力，让走入怀旧销售厅的每一个人，情感瞬间被激发，仿佛穿越到上世纪八十年代购买收录机的场景中。

宋云研说，店内还可以设立一间专门的“怀旧休憩小屋”，摆放一台收录机，为回大鲍岛街区寻找记忆的老青岛人，提供听曲、落座、喝茶的空间。“收录机作为一种具有年代感的老物件，很容易打动人的心弦。尽管它们承载着岁月印记，但是其完备的使用功能，怀旧、温暖并治愈，完全可以作为情感回归与疗伤的‘神器’。”

眼下，宋云研正四处奔走，向青岛市老街区改造相关部门积极推介他的收录机项目。他希望收录机能在老街区安家落户并展示出来，让这些承载着太多时代烙印和传世经典的“情怀机”，继续释放活力，也让更多年轻人感知上世纪八九十年代改革开放的中国故事。

淘回来的“宝贝”被工作人员认真清洁、修理，重焕新颜。The newly-purchased“baby” takes on a new look after being carefully cleaned and repaired by the staff.

Song Yunyan Studio in Qingdao seems like a small museum,where“treasures” fill the room.He has spent a dozen years collecting over one thousand radios,radio-cassette players,recorders,phonographs,as well as old cassette tapes,plastic film discs,vinyl records,etc.

Song Yunyan’s collections include Yanwu,Chunlei,Metto,Xingqiu,and other classic domestic radio-cassette players.Besides,via the Internet,he also expanded his collection range to Japanese,German and other brands;for instance,such Japanese brands as Sanyo,Sharp,Hitachi and Panasonic.Many customized and creative radio-cassette players,e.g.Coca-Cola custom suitcase-shaped collapsible radio-cassette players with buttons molded on the design of automobile buttons,have been collected by him.

Though Song Yuanyan has a rich variety of collections,he shows a preference for the radios produced in his hometown Qingdao.

The radio assembled by Qingdao Radio Station in 1957;Shandong’s first 8-tube superheterodyne radio set assembled by the Qingdao Radio Research Institute by use of its independently developed low/high-frequency germanium triode in 1961;the 7-tube portable transistor radio successfully trial-produced by Qingdao Radio Factory by reference to the wiring of Shanghai Meiduoradios upon improvements in 1966,i.e.Haiyan HI-7A...Now,Song Yunyan has collected more than 30 machines concerning a dozen of brands,e.g.Qingdao Hongsheng,Haiyan,Hongdeng (Red Lantern),Yuesheng,Lingshan,Yinghua,and Haige.

At present,Song Yunyan hopes that these radio-cassette players,as “nostalgic machines” carrying lots of time imprints and classic elements,could be curated and displayed in old buildings,continue to release vitality,and enable more young people to have an understanding of Chinese stories about the reform and opening-up of the 1980s and 1990s.