◎ 胡美云
我是远嫁,故乡安徽那个叫藕山的小镇到福建这个叫角美的小镇,有着一千多公里的路程。近二十年的时光荏苒,从三十多个小时的绿皮火车到七八个小时的动车,再到一个多小时的飞机,科技的飞速发展以及日渐富足的生活在渐渐拉近着我与故乡的距离。
少年时对远方充满憧憬,跑到遥远的地方工作,然后又远嫁了他乡。那些单身时忙于学习和工作,成家后忙于孩子成长和做不完的烦琐家事的时光里,关于故乡和父母,更多的时候是站在一个孩子的角度远眺着,浅浅地思念着,很少能做到换位于母亲的位置,体会她目送我到远方时的心境。
直到去年女儿高中毕业,最终被填报的江苏大学录取。一开始是欣喜万分的,一向平凡的女儿于千万人的高考大军中终于得偿所愿了。只是,随着欣喜的渐渐消去,生出更多的却是失落、担忧与牵挂来。
那个呱呱落地之后与我多年亲密相伴的女儿,我陪着她从牙牙学语,到一点点长大,从学拼音识字到上小学中学,看着她、呵护着她长大的女儿,上大学却选择了远方。她和我的距离在渐行渐远,从幼儿时的朝夕相伴,到中学时的住校,再到大学时的一年仅寒暑假的两次见面,我们终将面临一次次别离与聚少离多。
开学的日子越来越近,我们开始买行李袋,有条不紊地整理上学要带的物品,把要带的东西一样一样装进去。原本瘪瘪的袋子被她渐渐装满——我知道,那装满了的袋子,每一寸里都是我们即将到来的别离。
女儿的神情却是淡定的,将要开启的大学生活对她来讲充满着挑战与希望,有许多新朋友,有许多要学的新知识,还有许多要努力完成的理想——这些,会陪伴她度过所有忙碌的时光。而在她的那些忙碌而匆匆的时光里,我终将变成这世间所有平凡又平凡的母亲中的一员,在一日三餐的间隙里,牵挂于她的温饱与否,在寒凉酷暑的季节交替里,担心她是否已适应季节的转换,在夜深人静时一边这样敲击着键盘,一边思虑着她是否已按时入睡……
只是,这许多的牵挂却又只能是放在心里的,怕问得多了引起她思家思亲的心思,添了愁绪。于是,即使在资讯如此发达的今天,心里的千般挂念,最后都化作视频电话这头一句再平凡不过的叮咛:丫头,准时吃饭,别熬夜啊。
这语气,多像那年隔着细细的电话线,在那头切切絮叨着的母亲啊:伢啊,饭要按时吃啊,晚上早些睡,不能熬夜啊。
忽然就想起20多年前那个夏天的早晨,狭长的乡间小道旁一脸牵挂与忧伤的母亲,和提着行李匆匆踏上离乡汽车的我。故乡在身后渐渐地远去,还有不停挥手送别的母亲。
而今,我也成了女儿身后摇手相送的那个人。
不过在一瞬间,就读懂了记忆深处,那年站在身后目送着车子,目送着我,久久未曾移动脚步,变成一个小小影子的母亲。
想来世间的父母,大抵都是这样的吧:在孩子的成长里,幸福而忧伤,满怀牵挂。