孤独七层皮

◎ 米丽宏

“孤独，这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。”这话出自林语堂先生笔下，后面是——“孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”

看似一切无关，但全在心间。孤独，是饱满的，如同圆鼓鼓的洋葱头，一层，一层，又一层。

孤独有时是贬义的，意味着无奈之境。不久前，网上一份《国际孤独等级表》，将孤独分了十个等级，从“一个人逛超市”到“一个人看医生”，层层升级。

历来，孤独是都市人无法摆脱的梦魇。美国作家马克·吐温这样描述都市生活：“一片壮丽的荒漠——半球形带有尖塔的荒境，陌生人孤独地存在于一百万个他的同类中。”孤独，一个人类永恒的困境。

孤独又是人生的常态。每个人孤独地进入世界，也将孤独地离开世界。在两个孤独之间，孤独仍是主题，没有什么比孤单存在的时间更长。诗人席慕容说：“在这人世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。”但深入去看，也只有在孤独时，人才能安静下来，领悟到一些东西。思索自身存在的本质，体验自身的丰富性或自身的贫乏感，观天地之大化，趋近存在的核心，与世界建立一种更深刻的连接。

生命的抛物线，注定要落下。每个人都有自己独立的生命史。孤独，亦是一种历练和能力。泗水的孔子，漆园的庄子，于苍茫岑寂的孤独中，生发了哲学的思考；李白独坐敬亭山，苏轼长吟临皋亭，斜阳孤影的孤独中，写出了不朽的诗篇。身在孤独，可以观照世界，发现自己，提升自己。周国平说：“人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更重要的能力。反过来说，不善交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。”

孤独，还是一种追求，一种创作环境。不管哪种艺术创作，都是孤独的工作。比如一幅版画，画家须在一块木板上雕刻上万次才能完成，如果他在创作的时候有人在旁，就会特别别扭，浑身不舒服。孤独是一种极度专注的心灵体验，自我饱满，神思充盈，下笔如有神助，刻刀如有导引。想象不出，若旁侧有人，那种“通灵”之境还会不会降临。

孤独，是一种修养。不随俗，便孤独。“长吟掩柴门，聊为陇亩民”的陶渊明，可谓“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”；“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的王摩诘，也堪称特立独行，超然物外；八大画中白眼向上的鸟，拣尽寒枝不肯栖，以倔强之态表明了敢于孤独的性情。孤独源于精神的自足，可如体味宁静般被反复咀嚼，如欣赏艺术般被时时享受。

曾任台湾大学校长的傅斯年曾讲过一句名言：“一天只有二十一个小时，另三个小时是用来沉思的。”后来台大建了“傅钟”，现在每日鸣二十一次。沉思是一种反刍，消化着喧嚣与烦躁，独处中守护宁静，还原自我，让灵魂歇脚。

孤独，是一种人生境界。大凡哲人都是孤独的，德国哲学家尼采，是孤独者中的孤独者。他的一生，拖着羸弱身躯在欧洲大陆到处漂泊，白日爬山涉海，晚上就着一盏小灯，笔耕不辍。一部部心血之作里，奔涌着孤独的暗流。他知孤独的可怕，天马行空地高飞一阵后，也探寻人间的关怀，但最终还得在孤独里找回心中的充实。类似的情形在鲁迅身上也出现过，《野草》中《题辞》的首句中赫然写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”他自信，孤独是强者的表现：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

孤独，还是一种禅心。欲望不必失去，欲望也不必实现。诗人里尔克在《秋日》一诗里写：“谁此时没有房屋，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。”孤独的落脚点，是一颗平常心，是回到禅者的初心，活在当下。是啊，独钓寒江，岂止为鱼，为那一江冰雪；独立寒秋，岂止为秋，为那万山红遍。

孤独，是我们与生俱来的天性，是我们必经的历练，是我们的修行，是最终抵达的一种境界。勇敢地享受孤独吧，当你经过七重孤独，你会抵达生命的实质，成为真正的强者，新的世界也由此而生。