一知半解的故乡

◎ 立 新

我老家所在的乡镇极其普通，除了本乡镇人，很少有人会知道它的名字。

但老家镇的名字——鹤毛，在我的心中，却特别亲切和响亮，它代表着故乡，充满着优雅和神话色彩的故乡。

传说，很久以前，有一只奉命飞往天宫的仙鹤，途中飞累了，选择落停到我老家一条清澈的河流上喝水，等它喝饱起身飞走时，留下了一片洁白美丽的羽毛，以此来感谢甜美洁净的河水，赐福保佑当地人，鹤毛这个地名，由此诞生。

神奇的鹤毛，是我儿时心中最美、最熟悉，也是最重要、最有名的地方，以至于一度，我觉得它就是整个省，甚至是全中国。

平时镇上的大人们，谈论的事情，大都是发生在鹤毛，时不时，零星的，也会涉及和它接壤的西南方向的其他乡镇，如，洪巷、百胜、皇姑、昆山、牛埠，到那里去，需要经过董圩河、磕头山、二郎谷、汉桥殿……

但我小时候，极少去过那些地方，觉得它们太遥远了。别说它们，就连鹤毛镇，我亦未曾一一走完过，那时，我每天都围着本村、学校、自家的田地转，上学、忙农活。直到上高中，我才有了机会，从来自其他乡镇的同学口中，得知他们那儿的情况，盛产什么，乡镇上富不富，有什么样的传说和景点。

我也因浓重的西南乡下口语乡音，被县城里的原住民同学听出了来路，他们习惯说我是从下面上来的，语气里透出他们作为县城人的骄傲。因同是来自乡下的孩子，高中三年，我跟洪巷、百胜等邻近镇的同学，走得更近一些，在心理上觉得他们更可亲，我们的口音，讲的话，几乎都一样。

高中毕业后，我去了外省读大学，然后留在那里，再然后把父母也接了过来，之后便很少回老家，因此完全没机会对老家及其周边有更深入的接触和了解。

以至于，后来我在各种场合下，与老乡们聚会时，他们如数家珍，滔滔不绝地说着老家的旧貌新颜、过去如今时，我竟都不太知道，像个局外人，很尴尬和无奈。

前不久，因工作关系，我有机会进到老家各乡镇的学校里搞调研。一路上，看到一个个路牌、招牌，上面写着百胜、牛埠、磕头山、二郎谷……我激动不已：这些地方，曾在我心中住了很久，陪伴了我的青少年时代，如同胎记，现在终于见到真容了。

在各个学校里，我所见到的每个孩子，他们说话时的口音，彼此开的玩笑，都跟当年的我，没什么两样。儿童相见不相识，笑问客从何处来。他们是我的小老乡，小学弟啊。

在一座城市里生活久了，我们很容易知道它的故事，即使不知，查阅下资料便可，但这在乡下老家，却很难做到，很多过往的故事和历史，都被尘封了，很难再被打捞解封开。

对此，有个在国外生活工作了多年的老乡深有同感，他对当地的情况都很了解，但对老家却知之甚少，一知半解，他16岁时便离开了故乡。

老家是什么呢？其实就是儿时记忆中的一串串地名，某个村庄、乡镇的名字，以及某条路、某条河流、某座高山的名字，当然，还有熟悉的口语乡音，它们共同组成了我们心中独一无二的故乡。

我相信，纵然我们活到白发苍苍，几近失去记忆力，依然也不会忘记老家故乡的名字，它们是印刻在我们骨骼上的故乡胎记啊。