他大舅他二舅

韩振远

1

二十二岁那年，杨百谅才第一次见到他大舅、他二舅。

从懂事起，杨百谅就在他妈吴青霞的念叨中，想象大舅、二舅的样子。逢年过节，看见别人家孩子去舅家，吴青霞会对儿子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，过几年妈领你去。年年念叨这么几回，就把两个舅念叨得高大又朦胧，像故事里的人。伙伴们说起舅舅，杨百谅会先哼一声，做出不屑的样子，然后才说自己在西安的两个舅，仿佛西安的大雁塔、小雁塔都是舅舅家的。自豪了十几年，杨百谅长成个大小伙，初中毕业后，没高中念，在本村当过五年民办教师，快到娶媳妇的年龄了，还没见过两个舅。结婚前两年，妈念叨的次数更多。从年前念叨到第二年春暖花开，终于决定，去西安找两位哥哥。

冷泉村离西安四百多里，杨百谅和他妈路上走了两天。先步行到十里外的临晋镇汽车站，排队买好票，等一个多小时，坐六十里票车，到中条山下的赵伊镇，再等两小时，换乘票车到八十里外的风陵渡。黄河岸边风很大，与一堆人站在河滩，望着对岸影影绰绰的潼关，等啊等，河面上总算出现了渡船的影子，等了几个小时的人，都站起身伸长脖子朝那边望，船却迟迟靠不了岸。远远的，看见船工朝这边招手，有人挽起裤腿，扑通跳进水里，头顶包袱朝船那边蹚，有人说：这是岸边水浅，船靠不了岸。大家纷纷跳到水中，连几位小媳妇也顾不得害羞，露出白嫩的大腿，在河水里小心地走。船工也下了水，步履平稳，上了岸，和一位年轻人讲好价钱，背起一位老太太下了水。杨百谅知道妈的腿受不得寒，效仿那位船工，弯下腰，让妈爬上脊背，也下了水。春天的河水还很凉，刚入水，打了个颤。河水一开始在小腿，渐渐过膝，妈趴在他脊背上，一手搂儿子脖项，一手挽包袱。到船前，上面有人伸出手，将母子拉上来。杨百谅松口气，找个地方将妈安顿好，坐了下来。

杨百谅是平生第一次过黄河，感觉颇稀奇。看船，看河水流出的漩涡，看刚刚离开的河岸，看灰蒙蒙的雾霭和亮晃晃的河水，只听得水流哗哗，河风呼呼，很想对远处的河水大喊一声。没等他喊，船头艄公先大喊，不要走动。见有人不听，抡起篙杆括来。船上顿时安静。一位船工龇牙咧嘴憋红了脸摇柴油机，突突突，黑烟弥漫在河面，另外两位船工站在船头将身体弓下，篙杆伸进水里，使劲撑，船动了。杨百谅望着涌起的浪花，心惊肉跳，紧紧扶好妈。太阳将落时，船终于靠上河滩，不等停稳，一船人往下跳，在河滩撒开了跑，抢着上停在堤坝上的一辆绿帆布篷卡车。妈跑不动，两人落在后面，没等到跟前，绿帆布篷汽车腾起高高的尘土远去。二人在空荡荡的黄河滩站了一会，眼看西边的太阳变成霞色，只好步行去潼关，找车马店凑合一夜。

第二天一早，一位老汉赶毛驴车拦在门口，大喊：孟源火车站，一人一块，包袱五毛。这价钱比昨天那辆绿帆布篷卡车还贵。杨百谅和妈站在一旁看，老汉扯着嗓子喊叫了一小时，总算喊来四五号人，杨百谅让妈坐上，自己仗着年轻，背包袱跟在驴车后面跑。赶到三十里外华山脚下的孟源站，气喘吁吁，一身土，一脸汗，坐在候车室，等陇海线西来的火车。候车室极简陋，没几张椅子，大家都坐在地上，横七竖八，乱哄哄，杨百谅却静下心来，心想当年两个舅过潼关时，是不是也这么匆忙紧张。这么想着，火车来了，是那种见站停的绿皮慢车，上去先闻见一股尿骚味。过道人挤人，没有座，杨百谅在车厢连接处找了个地方，让妈坐下。火车哐哐当当，晃晃悠悠，下午总算挪到西安站。然后步行去南柿树街，不知道问过多少人，走了多少冤枉路，进二舅吴有训家门时，快晚上十点。

来之前写过信。二舅还是吃惊，对吴青霞说：妹子，写信也不说个准日期，我好去火车站接你。又问：这是百谅吧，外甥像舅，一看就是我外甥。杨百谅望二舅那张瘦削的脸，感觉两人一点也不像。吴青霞进二哥家门后，足足三分钟没说出一句话，只流泪，望二哥，点头，小姑娘一样激动。三分钟后，缓过神来，第一句话是：二哥，你咋不问咱爹咱妈是咋死的，咱妹子青珍咋样？二舅愣住，瘦削的脸颊抽搐几下，眼泪跟着下来。说：我没脸问，不敢问啊！说完，泣不成声。

二妗子卢惠芬是郊区边家村人，清秀端庄，面善心软，眼窝浅，见男人哭，也流泪。一时屋里全是抽泣声。二妗子先止住哭声，去院里厨房，让兄妹二人和外甥多哭了一会，探进头说：别哭了，青霞和百谅赶了两天路，也不问吃过饭没有，就知道个哭！

吴有训这才收起眼泪，与老婆张罗做饭。

杨百谅仔细看二舅的住房。这是个大杂院的西厢房，两间，二十来个平方吧，靠前檐墙续个棚子，算是厨房，里面还放张小床，上面躺个呼呼大睡的年轻人，家里热闹这么长时间，竟没醒。杨百谅知道，二舅夫妻有三个孩子，一女二男，姑娘秦月出嫁，大儿子秦生娶妻，小儿子秦胜在南郊长安县插队，这大概就是秦胜。眼看这么点房子，根本住不下。杨百谅就想去外面住旅馆，来时在南柿树街口看了，那种大通铺旅店，两块钱一晚，咬咬牙，这钱还花得起。吃完饭，正要出去住旅馆，二舅说：家里有地方，花那钱做啥！结果却是将二妗子打发回娘家，杨百谅和秦胜挤厨房那张小床。秦胜早醒了，坐在小床上，看到杨百谅，没有一点热情，说是去同学家睡。本来打算让吴青霞住卧室，二舅自己睡外间。没想到，兄妹俩将家里几十年的变故摊开了说，爹是如何发落的，妈是怎么死的，小妹是如何卖掉的，奶奶是如何病故的，说到动情处，兄妹抱头痛哭。

杨百谅也睡不着，索性进里屋听妈和二舅说话。他是小辈，很少插话。听二舅说到他们住的房子时，忍不住插一句，说：这地方靠城墙，好地方啊。二舅说：憨娃，你不懂，当年外地逃荒过来的才住城墙根，本地人谁住这地方。兵荒马乱，城墙根是凶险之地，不定什么时候就被乱兵流矢伤了，谁愿意住啊。杨百谅觉得也对，二舅在西安城打拼了一辈子，落下的可能只有城墙根这两间厢房，再还有呢？是一窝儿女和说不完的往事。

第二天，在二舅家吃过早饭，妈提出要去大舅家。头一天晚上来，杨百谅没看清二舅住的这条街。跟二舅出门来，才知道这是条并不宽敞的老街，没有想象中的大地方模样，空空荡荡，风吹来，尘土飞扬。这地方也不叫柿树街，叫四府街。关中方言和晋南方言一样，柿四、树府发音相同。杨百谅想，也许一开始叫柿树街，城里人斯文，嫌柿树街土气，才写成四府街。

大舅家住建国门附近，距离不算远，沿南城墙往东，一路走，二舅一路用纯正的西安腔说他哥，话里话外透着不恭敬，没有把他哥叫哥，也不称名字，叫那怂人，极其不屑。杨百谅不喜欢二舅的西安腔，感觉和北京人那种京油子腔有几分相像。冷泉村有二十七位北京插队知青，说起话来，油腔滑调中带几分趾高气扬，都透着一股傲气。想想也就明白了，西安人从来把自己居住的地方当皇都，那种皇城根下的目空一切，有时候比北京人更甚，好像关中话才是官话，出口全是不屑，什么都不在话下。二舅一路走，一路用这种腔调说话，给吴青霞母子介绍路过的风景。

这是杨家牌楼，算个古迹，其实在西安城，算不了个啥。

杨百谅随二舅指的方向看，那牌楼果然算不了个啥，和临晋镇官池尾巴前的那座差不多。不等杨百谅说话，二舅接着说大舅：三十多年前，那怂人就不姓吴啦，也不叫吴有文，羞先人哩，叫毬个啥——徐敬尧，装斯文呢。

看见一片古色古香的房子，气象宏伟，雕刻精美，杨百谅眼睛不够用了，二舅见怪不怪，说：噢，那是碑林，百谅，二舅顾不得，明儿个领你妈过来瞅瞅，其实也没瞅头，净石头。

接着又说那怂人：装了一辈子，也没见装成个啥，还不就那毬势。

这一路，杨百谅和他妈几乎没说一句话，全听二舅一个人说。到建国门，二舅不走了，对杨百谅说：和你妈从这条巷进去，拐个弯，有座三层楼，那怂人就住三层北面第五个门。我是一眼都见不得那怂人，见面非打起来不可，就不去了，在城门外等你娘俩下来，我敢保，你俩上去连十分钟都停不下，就得出来，妹子，别怪我没提醒你，小心伤了心。

杨百谅和妈按二舅说的，沿小巷走，拐过弯，果然看见一座破破烂烂的三层楼，走进去，楼道黑糊糊，一股热气，蜂窝煤炉子发出硫磺味，呛得人咳嗽。刚走几步，杨百谅脚踢了谁家的铁皮簸箕，哐一声，母子放轻脚步，一个门一个门数，数到第五家，犹犹豫豫敲门。一会儿，门缝里露出张瘦脸，带着笑，问：啥事嘛？找谁呢？光线昏暗，杨百谅看见妈泪光闪动，接着颤颤喊一声：大哥！拉住那人手，腿就软了，差点瘫倒。杨百谅扶住妈，喊句大舅，把那人喊愣了，问：谁么？咋地么？妈说：大哥，你真不认得我了，我是青霞，你妹子。这是百谅，你外甥。那人瞪大了眼，说：青霞啊？你咋来地，咋老成这样了？妈没回答，不由分说地抹眼泪，哭。从昨晚到现在，不到一天时间，妈见了两个哥，一见面就哭。先在二哥那里哭，又在大哥这里哭。杨百谅听得出来，一样哭，妈今天见到大舅的哭和昨天见到二舅的哭不一样，看见二舅哭，是激动，情不自禁。看见大舅哭，更多的是抱怨。这么一哭，把楼道里另外几家的门哭开缝，伸出几颗脑袋，白头发的，黑头发的，朝这边瞭一眼，又缩回去。大舅说：快进屋里，进屋里说。

屋里光线也不好，有个女人从里屋出来，问：谁呢？大舅赶紧对妈说：这是你大嫂。又对那女人说：这是青霞，我给你说过，我大妹子。那女人问一句：噢，青霞，来了啊？快坐。却不等客人坐下，转身进了里屋。大舅又问吴青霞咋来的，吃了吗？却不动，连杯水也不倒。吴青霞还在流泪，望着三十多年没见的大哥说不出话。这时候，就听见里屋大妗子连声咳嗽，大舅进去了，只几步路，竟是碎步，谦恭殷勤。里屋几声嘀咕，大舅再出来，脸上变了颜色，热情中带上尴尬的笑，说：妹子，还有那个那个啥，噢噢，百谅，是这，你妗子头疼病多年了，见不得屋里吵，咱到外头说。杨百谅看出了什么，说：大舅，你留步，我们这就走，我妈来，是过来看看你和大妗子。大舅说：那也行，我这里不宽展，你大妗子今天又头疼得厉害，就不留你和你妈了。没事多在西安停两天，转转。

妈无话，将带来的东西留下，跟着杨百谅下了楼，来到建国门外。二舅蹲在没有一滴水的护城河边抽烟，见杨百谅母子过来，站起身说：看看，我就说嘛，你在那怂人屋里停不住，我这第二根烟刚咂上，你俩就出来了。妹子，也别伤心，就当没有这个大哥。

2

那回，杨百谅和妈只在西安二舅家待了一天两夜，到第三天，又返回冷泉村。

这么急着回去，是看出了二舅的窘况。至于大舅家嘛，从那天出来，就没打算再去。杨百谅没有想到，多少年来引以为豪的两个舅舅，日子过得竟那么难。从来的那天，二舅就说要领吴青霞母子去南院门吃一回羊肉泡，只是说说，头一天晚上说时间晚了不开门，第二天，又说他上班，改天再去。这么说了两回，杨百谅就明白了，二舅是舍不得花那钱，或者说是缺买几碗羊肉泡的钱，二舅活得并不像他说话那么洒脱。在西安一天多时间，两人都在二舅家吃饭，头一顿饭因为是晚上，馍和咸菜，外加小米汤。二舅、二妗子都不好意思，说是不知道你们来，又是晚上，菜也没地方买，先将就吃。第二顿饭是早餐，二舅买了油条，外加家里的咸菜和小米汤。第三顿饭是从大舅家回来之后，也不过是咸菜之外多了一盘炒豆腐和一盘凉拌豆芽，这样的饭菜，根本不像家里来了三十多年没见的亲人。吃过这么两顿饭，杨百谅就回过神来了，明白二舅一是吝啬，抠，二是确实没有，穷。三是根本就没将他和他妈当客人。

第二天晚上，他和妈提出要回去，二舅挽留了两句，说百谅和你妈第一次来西安，钟楼也没去，大雁塔也没逛就回去，太冤枉。杨百谅知道这是客气话，说学校还有事，只请了五天假，再不回去要挨批评。二舅就不再挽留。

吴青霞母子离开那天早上，二哥送给妹子和外甥两件礼物，用报纸包裹，麻绳捆扎。说是本来要去回民巷买水晶饼，去桥梓口买腊牛肉，只因他们母子走得急，来不及了。只好送这两件东西。

杨百谅正要问是什么东西，二舅先说了话：别看这东西不能吃，不能喝，可管用。

报纸裹的东西一长一短，一大一小，杨百谅拿起来掂了掂，死沉死沉。二舅说，等回去后再打开看，保准家里有用。说完，装进了杨百谅带来的蛇皮袋。蛇皮袋来时装得鼓鼓囊囊。多年没见，妈给大舅二舅准备了不少东西，有自己织的土布床单、有起面大油坨、有雪白的挂面，还有连过年也舍不得吃的红枣、核桃，都是大舅二舅各一份。现在蛇皮袋空了，装上两件莫名其妙的东西，空空荡荡。

二舅二妗子都要上班，没时间送他们去火车站。出了门，走到四府街口，临别时，妈和二舅却难分难舍，两人眼圈都红了。二舅对杨百谅说：眼看就清明了，吴家没人上坟，到时候，你替舅去吴家先人坟上点几张纸。妈说：二哥别操心，这么多年了，我年年都去给咱爹咱妈烧纸呢。

回到家，杨百谅没有着急打开二舅送的两样东西。其实一开始，他就知道二舅送的是什么，只是没点破，不是怕伤了二舅面子，是怕伤了妈的心。

二舅送的两样东西都与他的职业有关。一把打气筒，一只中号活口扳手。若买新的，两样加起来也就十来块钱。

三十多年没见过亲妹子，临别时送这么两样东西，杨百谅这个做外甥的心里一阵悲凉，想哭，又想笑。

这两样东西其实是二舅的谋生工具，二舅是四府街车辆修配门市部的修车技师，听起来唬人，其实就是个修自行车的，扳手和打气筒是最常用的工具。

妈倒想得开，从离开西安，到返回冷泉村，没抱怨过两位哥哥一句，直到进了家门，盘腿坐在炕头，看见二哥送的这两样东西，才对杨百谅说：你二舅那是穷，若真有，谁不会装人，我是他亲妹子，他又不憨，能不知道对妹子好？再说，你二舅送这两样东西，也有讲究。

杨百谅问这是什么讲究，妈说：一般人讲究气管子不送人，你二舅偏送咱气管子，他知道这三十多年，我对她有气，送个气管子让我出气呢。其实，我对你两个舅哪有什么气，不都是命吗，不都是没办法吗？谁有办法不知道回老家看看，谁出去三十几年，不想爹妈，不想体体面面回来给祖宗装人？那只扳子就更讲究了，谅娃，你可知道你二舅想说啥？

妈把气管子的讲究都说出来了，杨百谅好歹上过初中，又当民办教师，哪能不清楚扳子的讲究，不就是要自己上进，扳扳门风，扳来好运吗？

杨百谅明知妈是为二舅开脱。他觉得，二舅就是抠，舍不得花钱送亲妹子亲外甥别的东西，就把从公家那里顺来的东西当礼品送，怕妈伤心，没敢这么说，心里确实这么认为。

离开西安前，杨百谅和他妈都没想到，能收到大舅吴有文打发小儿子送来的礼物——水晶饼和腊牛羊肉。

大舅的小儿子白白净净，斯斯文文，偏偏叫红兵，年龄和杨百谅差不多。在火车站乱哄哄的人群中，红兵不知怎么就找见了吴青霞母子，喊吴青霞大姑，喊杨百谅哥。说东西是她妈特意让买的，他爸本来让他将这两样东西送到二叔家，没想到大姑这么快就走了，这才撵到火车站。红兵说：爸说让大姑别怪，他活得不像个人，对不起吴家祖宗，这辈子没脸回老家了，怕叫人戳断脊梁，请大姑清明节代他为祖先上坟。

不等红兵说完，吴青霞已泣不成声。引得火车站内一群人围观。

吴有文送给妹子的水晶饼共两包，用淡绿色草纸包装，压张暗红色纸签，上面大大三个字“水晶饼”，算是商标。腊肉也是两包，牛羊肉各一，包装和水晶饼差不多。从西安回来，妈不让打开，吊在菜窖里保鲜，回来第三天是清明节，原封不动拿到寺前村飞虫崖下舅厦爷奶合葬坟前。

冷泉村离寺前村不远，十里地，却不好走，一路陡坡。坡上叫峨嵋岭，当地人不这么叫，直接叫坡上，实际是黄土塬。从冷泉村北望，一条白花花的土路像挂在眼前，出一身汗，腰酸腿疼，坡爬到顶了，就算上了峨嵋岭，寺前村就在坡沿。晋南农村自古没有姥爷、姥姥或者外公、外婆之说，因为这么一叫，就分了内外彼此，嫌生分，见面都喊爷、奶。爷不念爷，读音崖。奶也不念奶，连汉语拼音也拼不出来，是女娲两个字的连读。对外人说时，为区别，才说家里爷奶或舅厦爷奶。自打二十多年前杨百谅舅厦奶死后，吴青霞娘家就没人了，年年清明都是吴青霞以女儿身份为父母上坟。从西安回来，吴青霞就腿痛，走不了长路，杨百谅拉辆平车，让妈坐上，费好大劲儿，才将妈拉到坟前。

杨百谅没想到，没等吃上大舅的水晶饼和腊牛羊肉，二舅送的两件东西，先给他家装了大人。杨百谅从西安拿回二舅给的打气筒和活口扳手之前，冷泉村二百三十二户人家、八百多口人，就大队有只打气筒，大队电工有个活口扳子。谁家平车、自行车没了气，松了螺丝，要看人脸色才能用一下。有这两样东西，一时间，吴青霞挣足了面子，从西安回来三天，有十多人次来家里借打气筒和活口扳子，进门都是婶儿、嫂子的喊，那份恭敬，百谅妈从没有享受过。便更想炫耀，到处给人说，从西安百谅舅家带回来这两件东西，谁要用吭声呀。杨百谅感到，那是妈最扬眉吐气的几天。以至四十多年后，杨百谅已是当地著名书法家，每说到为家里争气的话题，都提到二舅的打气筒和活口扳子，借用网络语言，称之为他家的“神器”。

把水晶饼、腊牛羊肉祭献到舅厦爷奶合葬坟前，妈就扯开嗓子哭上了。这么多年，妈年年上坟，除非遇到难事、伤心事要倾诉，一般都只点上纸钱，磕几个头，默念两句就结束。上坟，象征意义大于实际意义，算是尽孝行，了心愿。今年，妈哭得格外伤心，一边哭，一边念叨，爹啊！妈啊！你二老尝尝，这是你大窝（儿）子带来的好吃食。

妈哭得伤心，杨百谅持一根树枝，拨弄火苗，眼见得余烬变为纸灰随风飘扬，扔了树枝，跪在妈身后，朝坟丘磕三个头，又直起身，跪在地上默默等妈哭。

3

以前，妈多次说过，舅厦爷是被大舅、二舅气死的，兄弟俩仿佛是阎王爷专门派来索父母命的。杨百谅怎么也不相信，舅厦爷死时才四十多岁，没病没灾，怎么能被儿子气死？这回到了西安，看到大舅和大妗子的做派，再看二舅的江湖气，杨百谅信了。

晋南人做生意有传统，临晋县与陕西省隔河相望，在西安做生意的临晋县人扎堆儿。杨百谅读过民国版《临晋县志》上的一段话：“民国纪元前，临民经商陕省者常万余人。凡子弟成年，除家无余丁及质地鲁钝者，悉遣赴陕省习商。”晋南人把学做生意、当学徒叫“熬相公”。农家少年十四五岁经人介绍，去西安商铺“熬相公”，给掌柜倒尿盆、叠被窝，擦桌子抹板凳，扫院子掏茅厕，啥活都干，熬上十年八年，熬出徒了，说不定能当上掌柜、二柜，熬不出来的，往往耻于还乡，客死异地。杨百谅的亲戚家几乎都有在西安做生意的，推而广之，似乎周围每个村，都能找出许多老辈在西安做生意的人家。这么多年轻人，一窝蜂涌到西安，想白手起家，熬成掌柜很难。还有一条捷径——被某掌柜、东家相中，招赘为女婿。别的地方民间故事多有穷书生被达官贵人招为金龟婿，被皇上招了驸马的情节。晋南一带民间故事中，多是熬相公的学徒娃子被东家、掌柜家小姐相中，招为女婿。杨百谅把这视为地域文化的差异。

杨百谅大舅吴有文真遇到了这等好事。年轻时的吴有文面色白净，玉树临风，人又聪明，能吃苦，被德懋恭点心铺徐东家看中，招了女婿。那一年，吴有文二十一岁，在德懋恭点心铺已干了七年，早熬出了徒。

这七年间，吴有文从没回过老家，前两年，还有书信报平安，后几年，连书信也断了。杨百谅舅厦爷名吴世昌，字玉卿，光绪二十年生人，上过河东道立蒲坂中学，却是个老派人物，写一手好汉隶，在临晋县完全小学教书，也算一方士绅。长子杳无音信，刚开始，吴玉卿还以为铺子里生意忙，孩子顾不上。连续几年音信全无，吴玉卿觉得不对劲，托人多方打听，没有结果。民国二十六年冬十月，老二吴有训又离家出走。听人说在西安见过，吴玉卿决定去西安寻找两个儿子。

吴青霞对杨百谅说，二哥是被爹用家法打跑的。

那年，二哥吴有训十八岁，青霞十五岁，小妹青珍十二岁。中秋节前，院里的秋梨快熟了，小妹整天仰着脖子望一天天由青变黄的秋梨流口水，母亲吴张氏却舍不得摘一个给女儿吃，说眼看就中秋节了，走亲戚、敬祖先都要用。二哥和两个妹妹最亲，常常趁妈不在家，偷偷摘一颗，用菜刀切了，让两位妹妹躲到柴房里吃。这种小把戏，吴玉卿和吴张氏不是不知道，看到后，一笑，故作严厉，问兄妹三人，树上梨少了一颗，是谁偷吃了？小妹老实，说不管二哥的事，是她和姐姐偷吃的。吴张氏就作势要打，小妹躲到二哥身后，说以后再不敢了。吴张氏这才饶过。

离中秋还有四天时，家里出事了。小妹青珍正在柴房里偷吃二哥摘的梨，见妈回来了，在院里择菜，不敢出去，独自在柴房玩。她看见墙缝里有件东西，长长的柄，镀有闪闪发亮的黄铜，拿出来摆弄一会，觉得好玩，见妈进了饭厦，才拿着东西出来。刚到院里，爹正好从外面回来，看到小女儿手里的东西，大惊失色，一把夺过来，问：哪来的？青珍被爹的神色吓傻了，哆哆嗦嗦说：是从柴房墙缝里拿的。吴玉卿一听就明白这东西是谁的。吴张氏听到院里动静，从饭厦出来，看到那东西脸上也变了颜色，喊：这是要祸害一家人啊！

吴青霞给杨百谅说这事时，已过去三十多年，嘴唇还打哆嗦，说那天她在菜园里锄地，回来时，看到父母的神色和手里的东西，也愣住了。那是杆大烟枪，当年，寺前村有好几户人家，因为抽大烟家破人亡。明知道祸害人，家里谁还抽呢？爹是有名的正人君子，自然不会。妈是女流之辈，也不会，自己和小妹更不会，大哥多年不在家，剩下的只有二哥了。爹妈也猜到是谁，妈眼圈发红，爹眼里冒火，都没有一句话。

一家人默默完吃饭。爹妈将祖先牌位摆上堂屋方桌，两人一左一右，坐到旁边的圈椅上，她和小妹被爹厉声呵责，站在一旁。家里像压了一块乌黑的云，很快会电闪雷鸣。看爹妈的样子，这是要对二哥动家法。全家人就这么一声不吭，在堂屋里等二哥回来。直到天快黑时，二哥从外面回来，关了院门，喊一声妈，掀开门帘进来，看到屋里情形，不知是怎么回事，正愣神儿，爹炸雷般一声猛喝：跪下！二哥打了个颤，看到方桌上的烟枪，就明白是怎么回事，腿一软，跪在地上。爹站起身来，拿起横放在方桌上的桑木扁担。那扁担通体发红，一头用楷书规规整整写着五个字：寺前村吴记，是家里执行家法用的刑杖，已传了不知多少辈人。听爹说，族谱上有规定，动用家法惩处之事，必是大事，所犯之错必是大错。这回爹是真怒了，话也不说，直接拿起扁担抡过来。二哥已如惊弓之鸟，顺势往旁边躲，也被扁担头抡到胯上，疼得一声惨叫。爹正要抡第二下，青珍抱住爹腿，喊：爹，别打二哥!爹稍一迟疑，青珍又喊：二哥快跑！二哥这才回过神来，心想，再不跑，说不定会被爹用扁担抡死。当下蹿到院里，踰墙而出。等爹追出去，二哥已拐过巷头的老爷庙，消逝在暮色中。

当天晚上吴有训没回来，吴玉卿两口子没在意，半大小子挨了爹妈打，躲出去几天不回来是常事。可是，中秋节过了，不见踪影。入冬了，仍不见回来，直到过了年，立了春，还没有音信。这娃是去哪了？吴玉卿两口隐隐担心，开始四处打听，过几天，有人说：阎老醯儿修铁路，给各地派民夫，宽裕人家出钱找人顶，有人在工地上见过吴有训。又有人说，运城东郭修飞机场，看到过吴家老二。过了夏天，又听人说，在西安东大街山西会馆见过吴家老二。还有人说，夏天黄河风急浪大，风陵渡口渡船翻过一回，淹死一船人，尸首摆在河边，一条条的，好像有吴家老二。这么一说，吴玉卿两口子慌了，孩子虽不成器，到底是亲骨肉，难道就这么殁了？商量了一晚上，决定去看看，即便找不到老二，老大几年没音信，做父亲的也该去看看。

民国二十六年农历十月初九，天气阴冷，吴玉卿身背褡裢，嘴里哈出热气，与老婆、女儿离开寺前村。吴青霞记得：十月十是临晋县城古庙会，请来戏班子，初九、初十、十一热闹三天。一家人先步行到临晋镇。妈是要送送爹，顺便领女儿逛逛庙会。走到东关口，路边的热锅子腾着热气，阵阵飘香。妈说：天冷，吃一碗再走。爹就笑，说：马上要去西安，咱娃在西安熬了这么多年相公，还能请不起他爹吃一碗羊肉泡。见小女儿青珍盯着热锅子的馋相，又说：那就吃一碗。热锅子本来就是山西商人从西安带回来的吃法，与羊肉泡差不多，却更简单随意，最大的特点是热，滚烫滚烫的热。多在路边砌一老虎炉子，坐上大铁锅，一付羊架子放进去，长时间熬煮，即成羊汤。锅上吊一大块羊肉，随热气蒸腾，一滴滴往下流油。客人来吃时，先把自家带的馍掰进比脑袋还大的粗瓷碗里，掌勺的舀一勺热羊汤浇进去，再将汤篦回锅里，重新舀进热汤，这叫套馍，目的是让馍浸入热汤。如此反复几次，馍就和汤一样烫，馍花也随着羊汤流进锅里。卖一天热锅子，里面有百家馍味道。再与羊肉泡一样，放上羊肉、粉丝、香菜，有的还放几片豆腐，最后放上羊油辣子，再浇上羊汤，就是一碗热腾腾的热锅子。那天，明知有四个人吃，吴玉卿只要了两碗，先是两个女儿趴在锅旁的矮桌上吃，两个大人看。青珍懂事，吃了几口，抹抹嘴唇的羊油辣子，说吃饱了。青霞见妹妹不吃了，自己也停下，留下多半碗给爹妈，见两个女儿都不吃了，吴张氏先吃，吴玉卿又往碗里掰了个馍，让掌勺师傅再加勺热汤，又放了羊油辣子，自己才吃。没想到，这两碗热锅子竟成吴青霞对父亲的最后记忆。

4

杨百谅查过，舅厦爷吴玉卿离开临晋县去西安那天，太原已破城两天，日军正驱兵南下。临晋县地处山西西南端，地方偏僻，县民尚一无所知，县城还歌舞升平。

当年从临晋县到西安城多是步行，有“四紧五慢六消停”的说法。意思是，用四天时间有点紧，若五天时间，可以不紧不慢走，六天时间，甚至可以优哉游哉游山玩水了。吴玉卿虽挂念两个儿子，却改不了文人性子，身背褡裢，消消停停走，该歇歇，该玩玩。路过风陵渡，打听翻船事，船工说哪有这事，船都好好的，也没有河边摆一具具尸首。吴玉卿心稍安，心想，十七八岁的小伙子，只要不出意外，饿不死，迟早会回家。路过西岳华山时，去玉泉院烧了香，敬了神。一路上，光诗就做了十几首。到西安后，先见过乡党、自立号绸缎庄东家王三才。当年西安各家字号都有行规，年轻人进字号熬相公，一要有人介绍，二要有人作保，决不收没有来路的生人。作保之人要有身份，一般都是各字号东家、掌柜。立好了字据，几方签字画押，才算履行完手续。当年吴有文进入德懋恭熬相公的保人就是王三才。没想到，胖墩墩的王三才一看见吴玉卿，先打拱贺喜，说恭贺吴家大公子被德懋恭徐东家招为乘龙快婿，他这个保人以后再不用操心了。王三才话里有话，语含讥讽，明明发泄不满，却面带笑容。吴玉卿莫名其妙，不知怎么回事，王三才又讥诮：临晋县寺前村吴家这回攀上高枝了，以后，有这样的阔儿子，你这当爹的，想必也锦衣玉食，不必再当那穷教书先生了。

吴玉卿在临晋县当教书先生，处处受敬重，哪里受过这般奚落，却不能对王掌柜发脾气，耐下性子，问明怎么回事，脸当下就白了。缓过神后，大骂儿子不屑，丢尽吴家颜面。

吴玉卿所以恼怒，是因为按照规矩，一个家庭中，长子顶门立户、继承家族血脉，哪有被招婿入赘的道理。而且，终身大事，竟不知会一声，甚至连封书信也没有，就瞒着父母，将自己的男儿之身轻许别人。吴玉卿自认为吴家是诗书礼仪之家，发生这样的事，简直是奇耻大辱。按晋南百姓的口头禅，这叫羞先人哩。

吴玉卿怒气冲冲，闯到桥梓口德懋恭时，并没有见到儿子。那天的当班襄理出来先打个拱，问这位乡党找谁。吴玉卿说找吴有文。襄理说：这里没有叫吴有文的。一下又把吴玉卿说愣了。正不知如何是好，却见铺子里闪出个人，一身青衣，瓜皮帽，白布袜子，不是儿子吴有文是谁？吴有文喊了声爹，又将那位襄理喊愣了。问：少爷不是叫徐敬尧吗？如何又叫吴有文？

听到这话，吴玉卿气血上涌，眼冒金星，差点吐出一口血来。这忤逆子，连名带姓全改，成徐家人了。其实既知儿子招赘，吴玉卿就该知道，改姓是必需的。旧时，招赘入户的女婿讲究改姓入户，三代还宗。对男方家庭来说，子弟凡被招赘，必有苦衷，最常见的是家里男人没本事，养不起家，给孩子娶不上媳妇，不得已招赘女家。因爱恋招赘的有，极少。如若兄弟多，招赘出去，既能娶上媳妇，又不影响传宗接代，也算两全其美。可吴玉卿仅有两个男孩，老二吴有训又不成器，跑没了影。老大招赘他人，还远在西安，将来寺前村吴家门上恐无一位男儿，这是不羞先人嘛。吴玉卿在临晋县是体面人，若让人知道大儿子当了别人家入赘女婿，以后怎么做人？

想到这些，吴玉卿如何不气。上去先一个耳光，扯起儿子胳膊就要走。那时的吴有文二十二岁，长得脱脱条条，面色白净，与徐家小姐成婚不到一年，正恩爱有加，如胶似漆，怎肯不明不白，被爹这么拽回去。父子撕扯时，早有伙计去后面报告给徐家小姐徐婉婷。也是合该出事，那天徐东家正好与夫人外出，小伙计又没说清楚，徐婉婷一听有人打夫君，这还了得。不等吩咐，那位襄理叫了后堂伙计，人人手执棍棒，冲到门外，不由分说，扯开吴玉卿就是一顿揍。可怜吴玉卿，还没看到儿媳妇长什么样，先被打得鼻青脸肿。吴有文呢？方寸大乱，一面阻止伙计，一面向媳妇说这是自己亲爹。等伙计们停下手，从地上扶起灰扑扑的爹，扑通跪下，连磕几个响头。徐家小姐知道打了公爹，也吓得花容失色，作了个万福给公公赔罪，哪知公公并不理睬，扬起手再朝儿子脸上括去，啪啪作响，一连几个耳光。打在吴有文脸上，疼在徐婉婷心头，见公爹巴掌又抡上来，一把推过去，吴玉卿冷不防，被推了个仰面朝天，倒在地上。吴有文喊一声爹，要过去扶，被爹推开，说：咱父子恩断义绝，吴家从此没你这个人。说完，爬起来，一身尘土，一脸悲愤，离开了德懋恭。

杨百谅想象当时的场景，感觉好像老天作弄人，一场误会，直将舅厦爷一个教书先生打得斯文扫地、颜面无存。将一个娇滴滴的富商小姐打成个泼妇，从此，在吴氏姻亲圈中变成个刁蛮不懂礼数的女人。以至于自己头一次见大妗子就没好感。更作弄人的是，将大舅这个谨小慎微的小伙计，打得两面不是人，成了个忤逆子孙。

再说吴玉卿被儿媳妇误打，又羞又气，昏沉沉回到客栈，头重脚轻，浑身发冷。再无心打听老二吴有训的消息，当天下午，拖着病体回河东。从西安到潼关，三百多里路，走了五天。到渡口等船，被河风一吹，病情加重，过了河，离家还有一百里路，又用了三天时间，好容易走到离家三十五里的孝子桥，进了客栈，还没说句话就一头栽倒，浑身滚烫，烧得不省人事，第二天，竟一命归西。弥留之际，将随身褡裢交到客栈掌柜手里，央求掌柜无论如何带给自己家里人。吴玉卿死后，客栈掌柜让伙计在路边乱坟岗挖了个坑，用烂席裹了吴玉卿尸骨，草草掩埋，只留下褡裢，作为以后对他家人的交代。

吴玉卿被儿媳误打后第二天，徐东家夫妇从外地回来，听说女儿误打了亲家，同样吃惊。当初，招吴有文为婿，怕亲家不同意，没有告知已失礼在先。这回，亲家上门，又被女儿误打，更加失礼。急派女婿带一名伙计去客栈寻找，听说亲家回山西后，让吴有文与伙计赶一辆轿车追赶。一直追到潼关渡口，听船工说，那人已过河去了。吴有文以为爹已回了临晋县家里，才返回去。

就这么阴差阳错，吴玉卿丢了性命。吴张氏得闻自己男人横尸孝子桥客栈，已是十天后。

客栈掌柜本想让人捎话给吴玉卿家人。孝子桥是从西安回临晋县城的必经之地，每天都有人经过。寺前村偏僻，在临晋县城东北十六里的峨嵋岭上，很少有人去。等了几天，没有一位路过寺前村的客人。又等了几天，掌柜想起吴玉卿临终交代，心中更加不安，等手头的事忙完，骑一头灰毛驴，掏空儿去了一趟寺前村。

5

杨百谅对舅厦奶吴张氏的印象全是从母亲吴青霞嘴里得来的。他出生时，舅厦奶已去世十多年。吴张氏是个极要强的女人，舅厦爷吴玉卿不理家事，吴家里里外外，全靠舅厦奶一人操持。那天，吴张氏正与大女儿吴青霞在麦田捡雁粪。晋南麦田里大雁很多，飞起来遮天蔽日，落在麦田，灰扑扑一片，嘎嘎叫。盯着大雁行踪，田野里游走的有两类人，一类是扛支土枪打雁的，另一类是挎只竹筐捡雁粪的。打雁人悄悄踅摸到雁群旁，一声呼啸，趁大雁刚飞起，没飞高之际，扣动扳机，轰的一声，几只大雁伴着飞纷羽毛应声掉下来，在麦田中扑扇翅膀挣扎。打雁人抢上去，拧了雁脖子，拿回去杀了卖肉。拾雁粪的都是女人小孩，趁大雁飞走，雁粪未冻在地上时，捡进筐内，拿回去喂猪。运气好，还能捡只受伤的哀雁。那天，一声枪响后，吴张氏和吴青霞眼见得大雁飞起，耳畔全是扑腾腾的大雁飞翔声，不等捡粪，看见小女儿青珍跌跌撞撞朝这边跑。吴张氏当时就有种不祥之感。青珍乖巧懂事，没急事不会这样。果然，跑到跟前，青珍直接扑到她怀里，大哭，说爹死了。听见这话，吴张氏登时觉得天旋地转，好容易定下神来，问：谁说的？青珍朝地头一指，远远的，吴张氏看见一个穿马褂的男人牵头灰毛驴立在地头，就知道青珍说的是真的，一下晕倒在麦田。

吴青霞喊醒了妈，挽扶起来到地头，才知道那人是孝子桥客栈掌柜，专程来寺前村告知父亲死讯。将吴玉卿留下的褡裢交给吴张氏后，客栈掌柜说了吴玉卿来客栈的经过，最后说：人有旦夕祸福，望节哀顺变。说完，翻身上了毛驴离去。吴张氏虽闻噩耗，万分悲痛，却也不失礼数，与两个女儿跪在地头，朝掌柜叩谢。

等掌柜走远，吴张氏查看丈夫褡裢里的遗物，几张诗笺、一支笔、一盒墨，再还有的，是去时路上吃剩的馍，十多天过去，已然干裂。自己男人去时还悠然作诗，回来已成亡魂野鬼，吴张氏放声大哭，两个女儿也跟着哭。

吴玉卿死了，对于吴张氏来说，等于塌了天。且不说家里上有老，下有小，以后怎么生活，眼下去孝子桥将男人骸骨拉回来入土为安，也是难事。家里日子本来就过得将就，平时全靠吴玉卿当教员那点薪水过活，他一死，连这点钱也没有了，以后这日子可怎么过？

从麦田往家里走时，吴张氏泪流满面，蹲下身，抚摸着二女儿青珍的小脸蛋，连声说爹妈对不起你。青珍懵懂，只与妈一起流泪，却不明白妈说这话是什么意思。吴青霞说：可能那时，妈已经狠下心，要卖女葬夫。

五天后，青珍被卖给陶唐村姚家，身价二十块大洋。不过，要葬了吴玉卿后才能领人。吴玉卿出殡那天，青霞、青珍姐妹二人，披麻戴孝，挽扶着妈，哭得死去活来。躺在炕上的家里奶奶，一面哭儿子短命，一面骂孙子不成器。聪明伶俐的青珍见奶奶哭，自己反而不哭，嫩声细语劝慰奶奶。没想到奶奶哭得更厉害，拍打着两条病腿，骂自个老不死，活在世上害人。可怜青珍，那时候并不知道自己已经被卖了。

所以卖青珍而没卖姐姐青霞，是因为吴青霞与杨百谅爹有婚约在身，过了年，就要出嫁。

青珍被卖后，再没有与吴家任何人来往过，包括姐姐吴青霞。直到四十年后，杨百谅在陶唐村下乡，向村里人打听，才知道小姨过得并不好，让杨百谅意外的是，姨父与大舅一样，也在西安熬过相公，当年，家里买个女孩，是怕儿子在西安成不了家，早早为儿子占个媳妇。

葬了丈夫，刚翻过阴历年，民国二十七年三月，日本人来了，兵荒马乱，从风陵渡到禹门口，大大小小十多个渡口全都戒备森严，吴张氏再不敢指望两个儿子回来，只祈求老天爷保佑儿子平安。五月，吴张氏多年卧病在床的阿家（婆婆）因悲伤过度离世。不到两年时间，大儿子无音信、小儿子离家出走、丈夫寻子病亡，小女儿卖身葬父。一家七口人，转眼间只剩下她和大女儿青霞，本来，青霞的婚期已定，若非正赶上阿家病故，家里就剩下她一个人。念及母亲孤单，青霞托媒人和婆家商量，将婚期推后三个月，到民国二十七年八月才出嫁。

霉运像瘟疫一样盯上了这家人，第二年，吴张氏因为村里的井绳得病故去。

寺前村在峨嵋岭上，干旱。村人用水一靠井，二靠池陂。井在村子中央池陂旁，每天清晨，是村里男人们绞水的时候。井很深，五十多丈。井口用青石做成，圆形，黑洞洞深不见底。辘轳若壮汉一样叉腿站在上面，井绳粗而长，一上一下绕在辘轳上。提水器具叫柳罐，用柳木板箍成，有铁质尖底，能盛两桶水。绞水需要三个强壮劳力，其中两个面对面扳动辘轳把，另一个蹲在井口拨井绳。柳罐一上一下，一只上到井口，另一只正好下到井底，自然倾斜吃水。这种提水方式最讲究井绳长短合适，长了井绳会浸到水里，增加重量，短了柳罐吃不上水。以前，吴玉卿在的时候，与别人组合绞水，看不出来家里用水有多难。吴玉卿不在了，吴张氏女人家不能与别人家组合，连井水也吃不上，只能挑池陂里的雨水。村里几位长者见吴张氏可怜，一合计，让吴张氏与别家轮流看井。井就在村里，谁也偷不走，背不去，看井其实就是看井绳，五十几丈长、小孩胳膊粗的井绳，是村里最值钱的公共财物，不能让人偷了，也不能让雨水淋了。雨水一淋，井绳涨起，会变短，一时半会晒不干，影响村里人吃水。

六月的晋南天气炎热，炙人肌肤。出事那天后晌，天气晴朗，吴张氏在棉花地里忙碌，只觉得异常闷热，直起腰东望，天空黑云翻滚，一团一朵向这边压来。吴张氏突然想起了井绳，撒腿往村里跑。棉花地离村三里，吴张氏大汗淋漓气喘吁吁，刚跑进村，大雨瓢泼而下，等盖好井绳，浑身上下湿漉漉，打了几个喷嚏。吴张氏当时没在意，当天夜晚高烧不退。家里只有她一人，好容易熬到天亮。托村里人去十里外的冷泉村给女儿传话，吴青霞赶回娘家时，吴张氏已烧得昏迷不醒，第二天晚上病故。

三年中，寺前村杨百谅舅家祸事不断，虽然还有两个舅舅在，寺前村其实只剩下一座空宅。这些都是从大舅二舅不孝开始的。

几十年后，吴青霞对儿子说：你舅厦爷、舅厦奶的死，你两个舅舅都有份，没有你二舅吸大烟，就不会有你舅厦爷出门找两个儿子。没有你大舅招赘到别人家，你舅厦爷也不会伤心悲痛，亡故在客栈。你舅厦爷死了，家里没有了天，你舅厦奶自然命不长。

6

吴青霞葬了妈后，锁了娘家门，只等两位兄长回来。等了十多年，从一个小媳妇等成个大婆娘，儿子杨百谅五岁时，吴青霞才有了两位娘家哥的消息。时间是一九五六年。

临晋县在西安经商的人多，出门在外抱团儿，大家消息互通。一九四九年前，有山西会馆，谁家字号出了事，大家坐在一起商量，相互帮忙。后来，会馆没了，出了事，先在同乡中传，传来传去就都知道了。杨百谅两位舅舅的消息就是这么打听到的。

先听到二舅吴有训的消息。

从家里跑出去后，吴有训先当民夫，在中条山下修了两个月公路。其间，有土匪来袭，吴有训稀里糊涂被挟裹进了中条山，没几天，悄悄跑出去，过黄河，想去西安找哥哥吴有文。说起这段经历，吴有训很感慨，说：那时候日本红头飞机隔两天就去中条山撂炸弹，咱怕死，就偷跑了。中条山里的那支队伍后来成了事，要跟着干下去，现在大小也是个领导，可惜没那命。又庆幸,说：咱这命，干下去说不定早吃炮子了。

吴有训去西安没几天就找到大哥。那年，是民国二十八年，距父亲吴玉卿找上门还没一年。熬相公七年，做徐家上门女婿两年，吴有文熬成了德懋恭点心铺襄理。自从爹被气走，吴有文一直愧疚于心，见兄弟面有菜色，衣衫褴褛，前来投奔自己，自然尽力帮助。领兄弟一顿饱餐后，问爹妈情况，没想到兄弟支支吾吾，也说不上来。事实是，吴有训被爹打跑后，再没回过家，怎知道家里发生过什么事，来大哥这里，是想找个事做，混口饭吃。吴有文想留兄弟在德懋恭打杂，又怕媳妇不同意，心怀忐忑，将兄弟领回家，媳妇果然没给好脸色，说店里有店里的规矩，随随便便领个人来，都想当伙计，这店还能开吗？第二天，吴有训就不见了。吴有文在西安城寻了三天，没找到，以为兄弟混不住，回山西老家了。两个月后，去东大街山西会馆里办事，听说梁家牌楼附近有个山西娃，瘦瘦长长，说一口临晋话，好像是兄弟。赶过去看，只见兄弟吴有训蹲在路旁，身旁摆着钳子、扳手、和两条破车胎，给人修自行车。吴有文诧异，心想，这家伙什么时候学得这一手。那时候，西安人把自行车叫洋马，不论辆，像马车一样论挂，一挂洋马一百四五十块钱，一个壮劳力三年的工钱也不够。普通人家就是买得起也骑不起，每年，一挂洋马要交四块大洋的车船税。修洋马虽然不算个买卖，怎么也算一门手艺，养活自个绰绰有余。

见兄弟有事做，吴有文放下心来，悄悄离开。

与哥哥吴有文相比，吴有训脑子活泛。离开哥哥家后，在西安城转了几天，眼看连饭也吃不上，蹲在四府街口，看人来车往，只见公子小姐骑着洋马满街跑，那种潇洒快活，看得吴有训发愣。又有商铺伙计骑洋马驮货，也让吴有训心动，心想什么时候弄一挂做小买卖也不错。后来，在东大街看见个修车摊，站在旁边看了两天，心里就有底了。去东大街山西会馆找人作保，借了二十块钱，买了榔头、起子、活口扳子、钳子和气管子，有这么简单几样工具，再有一罐胶水、一筒黄油，找块纸板写个招牌：修洋马。吴有训的修车摊就在南四府街摆上了。

吴有训和自行车打了一辈子交道。以后许多年，杨百谅每次去西安，都会听二舅如数家珍般说洋马。那时候的洋马分西洋和东洋两种，西洋的有飞利浦、蓝苓、三枪，还有一种英国产的，车标图案像凤凰头，就叫成凤头牌。东洋的有僧帽、富士。几种洋马里，他最喜欢僧帽，那车皮实，耐骑。从开始修车，他就想什么时候自己也能买一挂僧帽，蓝苓也行，可是修了多半辈子，到底买不起。四九年前，先买了一挂浑身乱响的旧车，拾掇拾掇，凑合用。到七几年，儿子结婚，才算买了挂永久。自己还骑那挂攒起来的旧车，和人说起这挂洋马：别看这洋马不打眼，可是僧帽的架子、蓝苓的圈、飞利浦的鞍座、三枪的头，美着呢！

因为摆修车摊，吴有训认识了边家村的卢惠芬。年轻时的卢惠芬算不上美人，却也端庄大方，父亲卢富有是个种菜的，每天清晨，露水还没落，将菜摘好，趁新鲜到南四府街卖。卢富有就有挂旧加重僧帽车，驮菜用。吴有训摆修车摊前三天，没开张过一回，洋马太金贵，谁放心让这么个毛头小子修？民国二十八年夏天的一个清晨，卢富有身体不舒服，菜由三姑娘卢惠芬用洋马驮去四府街卖，没想到，刚进小南门，后车胎噗的一下跑光了气。卢惠芬一个十八九岁的女娃子，推一挂驮两大筐菜的破洋马，急得快哭。吴有训正好出摊，帮卢惠芬先将菜缷下来，在路边补好胎、打上气，又帮忙将菜装上。尽管没收一分钱，修车摊总算开张了。

卢惠芬给吴有训带来了好运，摊儿一开张就收不住，一天修好几挂，补胎的、换轴的，接链条的，圆圈的，挣钱不多，糊口绰绰有余。两个人摊儿离得不远，闲下来，都朝对方望，每次目光相碰，两个人都笑。清晨，吴有训不等将自己的摊儿摆好，先去招呼卢惠芬卸菜。卢惠芬卖菜时，吴有训竖起耳朵听，连卢惠芬与顾客讨价还价，都觉得悦耳动人。渐渐，吴有训望卢惠芬的目光就带上了痴气，卢惠芬望吴有训的目光里，闪烁出了光彩。两个人相互望着，都脸红心跳，还想偷偷望对方。有一天，吴有训还想帮卢惠芬卸菜时，发现菜摊已摆好，旁边坐个壮年汉子，原来是卢富有病好了，不想再让女儿出头露面。吴有训对卢惠芬相思难挨。一上午，到卢富有菜摊去过几回，一回问车子还跑不跑气，让卢富有知道女儿的车是他修的。第二回是问菜价，第三回是自己买了一把韭菜，第四回买了两根葱，第五回还想买两根芫荽，卢富有收摊了。

第二天，卢惠芬又出现在菜摊。

十几天后，吴有训先找见哥哥，说了他看上了边家村卢惠芬。哥哥问：是卢富有的女娃吗？吴有训说：哥认识这女娃？吴有文神色慌乱，说：不认识。又说：卢家在边家村是正经人家，不如先找个媒人，上门提亲。吴有训说：找谁呢？吴有文说：兄弟，哥认识的人比你多，哥去找人。

吴有文找的人是山西同业行会的赵雨辰，备了两份礼品，两包自己铺子里的点心，两包腊牛肉，一份酬谢赵雨辰，一份让赵雨辰提着去卢家。卢富有对女儿和这位山西娃相恋，早就心知肚明。赵雨辰一说即合。没两天，两人订了婚。

民国三十年八月初九，吴有训与卢惠芬成婚。终身大事，吴有训想捎封信回去，让爹妈高兴高兴，知道河东被日本人占领，渡口封锁，想想也就算了，过上几年，等日本人走了，抱着个胖小子回去，爹妈一样高兴。

两人成亲那天，男方这边除了山西同业行会几位老乡，没什么亲戚，吴有训本来指望哥哥吴有文领着嫂子、侄儿来。等来等去，日到正午，吴有文才匆匆赶来，进门先打个拱，说店里临时有事耽误了，接着向弟弟、弟媳贺喜。等新人拜完天地，事算是过了，吴有文将弟弟拉到一旁，塞上一个红包，说：你嫂这两天头疼，出不了门，让我代她一并道喜。卢惠芬说：哥坐了席再走。吴有文瞥弟媳妇一眼，说不了。又匆匆离开。

新婚之夜，洞房花烛，二人行夫妻之爱，完周公之礼，相依相偎，说起哥哥，吴有训感觉很没面子，卢惠芬反倒能理解，说：大哥招赘徐家，事事不能做主，今天说不定是偷偷来的，大嫂不一定知道，以后，有事还是别麻烦大哥。

媳妇善解人意，吴有训很欣慰，却从此与哥哥有了隔阂。

成婚后，吴有训继续修洋马，卢惠芬还摆菜摊。到一九四九年，二人已在南城墙根租住的房子里生活八年，有了一男一女两个孩子。五月，解放军进城前，听说房主害怕，跑到台湾了。以后，果然没人再收房租，院里好几户人家都这么稀里糊涂地住着，久占为业。杨百谅本以为二舅在西安打拼多半辈子，起码落了城墙根下的两间西厢房，后来才明白，房子也不是二舅自己挣的。六十多年后，拆迁安置，这两间房子换了两套单元楼，二舅这才踏实。那时候，两口子都是八十多岁的人了。

一九五四年，吴有训两口有了小儿子秦胜。

一九五六年，吴有训的修车摊已很像回事，有门面，寄卖旧车和各种零件。公私合营时，一算账，还是没什么，门面是租来的，几挂旧洋马是别人寄卖的，真正属于自己的东西，只有几种常用工具和一箱子换下来的旧零件。修几年洋马，一是落了个媳妇，成了家。二是养了三个娃。加入手工业劳动者合作社，还干一样的活，身份却变了，是手工业局四府街车辆修配门市部的修车师傅，工人阶级。卢惠芬凭借一杆秤和两只竹筐、一根麻绳，合营为商业局饮食服务公司职工，在四府街蔬菜门市部卖了二十多年菜。

照杨百谅的看法，二舅两口实在占了大便宜，就凭那么几样东西，最后变成职工，领工资，享受劳保，最后还落了个退休待遇。吴有训撇撇嘴说：你这娃眼界不宽，就没想想，你二舅当年虽穷，也是有想法的人，从一开始修洋马，就想到老了能开个车行。若我自己一直干下去，说不定车行早开上了，不会比那怂人的点心铺差。

德懋恭点心铺也被公私合营。大舅吴有文熬了十多年，民国三十七年，解放军进城前一年，熬成了经理，后来划成分，划成资本家。公私合营后，又被打回原形，重新站柜台卖副食，一直站到退休，还是个每月挣三十九块五的营业员。以前商号里，脑子不活泛的小伙计才站柜台，吴有文觉得很失败，好像熬了一辈子相公都没有熬出来，以后，每说起这事就叹气。大妗子没与大舅成亲之前是徐家小姐，成亲后当了整整十年徐太太，别说干活，连饭也没做过，新政府成立后一直没有工作。大舅的三个男孩名字里都有个兵字，当初为孩子取这样的名字，是想让孩子有阳刚之气。生了一窝子兵，大妗子变成家庭主妇的同时，也变成兵娃妈，街坊邻里这么喊，吴有文一次也没这么叫过，从来唤太太。兵娃妈没工作，一家老小主要靠大舅那点工资，有几年，实在熬不过去，以前的徐太太、现在的兵娃妈不得不糊纸盒，日子过得恓恓惶惶。以前因为招赘，不与兄弟走动，后来，又加上穷，没脸和兄弟走动。再后来，成天扫大街，被批斗过不知道多少回，活得没个人样，更不好和兄弟走动。老兄弟二人虽然生活在同一座城市，两家步行距离不过十几分钟，却几十年不来往，形同路人。

以前，吴有文比吴有训的日子好的不是一点，没想到，彼一时此一时，社会一变，弟弟吴有训日子过得反倒比当过经理的哥哥好，有个手工业劳动者成分，属于工人阶级、劳动人民，孩子也少，还修车，也是三十几块钱的工资，却是双职工。二妗子在蔬菜门市部工作，能拿些便宜菜回来，日子紧归紧，却比大舅好很多。重要的是没受过大舅吴有文那些罪，遇上运动，只有挥拳头喊口号打倒谁批判谁，从没有被谁打倒批判过，心境自然与被批斗打倒的吴有文不一样。

7

从西安回来后，时隔三个月，杨百谅又陪妈去了一次西安，仍住二舅家。上次，吴青霞来西安，与多年音信全无的两位哥哥见面，光顾了激动，与大哥吴有文连话也没能说几句，与二哥倒是说了不少话，内容尽是回忆过去。这回去，有两个目的，一是想以妹妹的身份，调解两位哥哥的矛盾。二是请两位哥哥回老家。儿子杨百谅快娶媳妇了。她寡居多年，为儿子办事，需要娘家人来主事。晋南风俗：办婚礼时，舅舅属重要角色，要给新郎新娘披红戴花，象征认同这门亲事。如果没有亲舅舅，要请表舅替代，总之这仪式不能少。杨百谅明明有两位亲舅舅，结婚时不到场会让人笑话。这也是由头，杨百谅知道妈用心良苦，是要借这件事，让两位哥哥回老家，从此打开心结。

爹妈故去，小妹被卖，世上的亲人就剩下兄妹三人，自己一人在老家，两位哥哥远在西安，本应当相互扶持才是，没想到，多少年来却势同水火。在西安那两天，二哥吴有训每提起大哥就咬牙切齿，恨不得一刀将“那怂人”给宰了。吴青霞既伤心又害怕，却弄不清二人到底为什么事结下仇。在吴青霞看来，大哥谨小慎微，虽不通人情世故，也算个本分人。可二哥嘴里的大哥简直十恶不赦。先当陈世美，再当西门庆，外人看来卑微的有些软弱的吴有文，在自己亲弟弟眼里，按现在的话说，纯粹是个渣男，将男人能犯的风流罪全都犯遍。

吴青霞在二哥家住了三天，和吴有训说了两晚上话，最终没能解开二哥心里的疙瘩。吴有训坚定地认为，自己老婆卢惠芬一辈子和大哥吴有文不清不白。

杨百谅又陪妈去了大舅家一趟。那天，大妗子不在，妈和大舅拉起老家旧事，还没说一会话，眼里又泛出泪花。随后，主要是吴有文问，吴青霞答。内容还是爹妈是怎么死的，小妹是如何卖的。杨百谅默坐在一旁，听两位长辈说话。吴青霞回到二哥家后，长出一口气，对儿子说：面对面与你大舅坐在一起，望你大舅清瘦的脸和说话的神气，思念多年的大哥其实和陌生人差不多。她比大哥小七岁，大哥十四岁离家那年，她正好七岁。那年大哥五十九岁，她五十二岁，四十多年过去，大哥的样子还停留在她七岁时的记忆中，始终是个瘦长瘦长、眨着一双亮眼睛的少年。眼前的大哥疲倦憔悴，当年花那么大代价，气死了爹，害死了妈，做别人上门女婿换来的富贵，不知去哪了。说了两个钟头，她只记住了大哥一句话，大哥说：当年来西安就是熬相公，好像这辈子身上就背了个熬字，到现在也没熬出来。她说：听这话就知道，大哥现在过得并不如意。

从大哥家出来，嫂子还没回来。吴青霞明白，大嫂这是知道自己要来，有意躲出去，给自己和大哥留下说话时间。

两个嫂子中，吴青霞喜欢二嫂卢惠芬，对大嫂说不上喜不喜欢。她只见过大嫂一面，昏暗的光线中，连大嫂长什么样都没看清。但她清楚，大嫂贵气，是骨头里的那种不近情理，离天三尺，不带烟火味的贵气。几十年间，不管日子过得多艰难，哪怕糊纸盒，让人挂纸牌子游街，那种贵气始终不变。和人在一起，即使不说话也能感觉到。大哥也怪，这么多年，自己再受苦，也将老婆当阔太太侍候，结果，老婆没当成阔太太，却把自个又熬成个小伙计，处处唯太太是从，小心翼翼。二嫂呢？小家出身，当姑娘时聪明伶俐，当媳妇风风火火，会过日子，再加上做小生意，有一张职业化的笑脸和会讨好人的巧嘴，对谁都面带微笑，却根本与风流不沾边。要说她与大伯哥有事，吴青霞打死也不信。可是，二哥一口咬定，自己哥哥勾搭自己老婆，而且不是一天两天了。

8

吴有训与卢惠芬结婚后，与哥哥吴有文一家虽不走动，也不至于反目成仇。吴有训相信媳妇说的话：哥哥招赘到别人家，只怕有难言之隐，不走动也罢。但亲戚是越走越亲，越不走动，越不沟通，越容易生事。两人这样的关系只维持了三年。

在吴有训眼里，婚后的卢惠芬与婚前根本不是一个人。婚前，卢惠芬聪慧伶俐，含情脉脉，将吴有训迷得魂不守舍。成亲还没一年，吴有训感觉老婆和以前不一样了。四府街熙熙攘攘，人来人往，卢惠芬好像谁都认识，见谁都打招呼，还不咸不淡、不荤不素地和人调笑，有时简直就是打情骂俏。他的修车摊在卢惠芬菜摊斜对面，手一闲下来，还像婚前那样望卢惠芬，内容却和婚前不一样，他在看卢惠芬都和哪些人说话，说话的人是不是买主，说话的时间长短，多说了两句的人，是年轻的还是年老的，若是年轻的，长相怎样，穿着怎样。有一回，杜甫胡同老李家的孙子站在卢惠芬摊前说说笑笑半晌，卢惠芬和那人面对面站着，笑得前仰后合。吴有训心里刺挠，不知不觉，停下了手里的活，不顾身后等修车的中年男人连声喊，走过川流不息的街道，来到媳妇菜摊前。卢惠芬眉飞色舞，与那男子正说得投机。吴有训面色阴沉、双手油污站在面前，问：碰上大买主了，要我帮忙吗？卢惠芬笑，说：这是李望先，我们小时候常在一起耍。吴有训马上想到了青梅竹马这个词，不管什么望先还是望后，只望那人长相，只见那人个头高挑，面容英俊，心便一跳，却故作沉稳，问：先生在哪里高就？李望先说：在报馆混事。又问：你是惠芬男人吧？吴有训点头。李望先说：惠芬是好女子，你可看好了，小心哪天叫我拐去。卢惠芬咯咯笑，说：要拐你早动手，现在迟了。再看吴有训，脸简直绿了。李望先说：光顾说话，都忘了正事，妈让我出来买韭菜，今天包素饺子。

那天收摊回家，吴有训还放心不下，问那个李望先是怎么回事，爹是做什么的，家里有什么生意，娶没娶媳妇，直问得卢惠芬拉下脸，不再理他。

杨百谅听妈讲完这件事，分析：二妗子家虽然只是个种菜的，二舅还是把她当成大地方人，把自己当成乡下人，还没在一起过日子，先矮了半截，又太爱二妗子，脑子就木了，把别人的玩笑话当真，怕谁真将二妗子拐走。他忘了，二妗子从小跟她爹在南四府街摆摊卖菜，等于在南四府街长大，那一带的人，没人不认识二妗子，加上做生意就讲究个笑脸相迎，见谁都亲切，见南四府街的人更亲切。谁家做饭临时少几根芫荽、两头蒜，跑出门来，到二妗子摊上，连钱也不用掏就先拿走，碰上女的还好说，若是个男的，尤其是与二妗子年龄相仿的男人，二舅醋意就上来了，回去后，难免和二妗子拌口舌。这一点，二舅特别不男人，可是，因为爱二妗子，又特别男人。

说起来，吴有文、吴有训兄弟二人秉性相同，都怕媳妇，但怕的内容不一样。吴有文怕媳妇，是因为招赘在媳妇家，事事不能做主。吴有训怕媳妇，用现在的话说，是爱之切，痛之深，担心媳妇移情别恋，谁的醋都吃。

本来，吴有训吃吃醋也就罢了。买菜的多是老头老太太，像李望先那样，替妈出来买菜、又风流倜傥的买主，一月都难碰上一个。事情坏在管南四府街治安的巡警麻老八将当街摊位重新划分。吴有训的修车摊被赶到了小南门口，卢惠芬的菜摊还在老地方，两人离了二三百米，说远不远，说近不近。吴有训修车闲暇时，再也不能像几年来一样，痴迷地望自己媳妇，摊儿摆出来，半晌午还没过，心里就发慌，坐立不安，远望去，好像媳妇那边又来了个风流倜傥的李望先。

想归想，他还是捺住性子，好容易等到收摊，回到家里，问媳妇今天生意可好，价钱怎样？口气亲和，态度殷勤。卢惠芬一般前半天就把菜卖完，正晌午收摊。过了晌午还卖不完的菜，太阳一晒，风一吹就蔫了，价格很便宜，论堆儿卖，不如拿回来家里人吃。那天就遇到这种情况，卢惠芬心情不好，择着蔫菠菜，懒得回答吴有训。卢惠芬越懒得回答，吴有训越放心不下，问得越勤。卢惠芬终于忍不住，小两口拌了一回嘴。

第二天，吴有训一上午没接到活，心慌得厉害，坐立不安，索性将摊儿攒起，放进工具箱，让旁边锔瓷器的老萧招呼，自己走进南四府街去看媳妇，一路与两旁做小买卖的打招呼。不等走近媳妇菜摊，远远望见一个衣饰光鲜的青年男子，站在卢惠芬摊前。卢惠芬也站着，两人离得很近，像说什么私密话。吴有训一惊，以为还是那个李望先，再走两步，看清了，竟是哥哥吴有文。吴有训结婚后，从不与哥哥来往，今天，哥哥莫非有什么事？吴有训准备过去和哥哥说两句话，不料，哥哥对媳妇一笑，离开了菜摊，匆匆朝琉璃街那边走去。吴有训没在意，心说哥哥反正不是吴家人，权当他就是徐敬尧。却不知为什么，自己也停下脚步，没去媳妇的菜摊。

吴有训的修车摊是等活，用时间熬，到天黑才收摊。那天回去后，本想等媳妇说遇见哥哥的事。卢惠芬却一声不吭，像没这回事。晚上睡下，吴有训耐不住，抱着媳妇问：今天看见那人了？卢惠芬说：你怎么知道？吴有训说：我看见了。卢惠芬就笑，说：不好好守摊，一天还没到黑，看不见媳妇就急。吴有训说：那人和你说什么了？卢惠芬说：没说什么，他去琉璃街办事，知道咱在四府街这边，过来说说话，问你修车还行吗？我说还行，凑合过，就这。吴有训不高兴：怎么叫凑合过？卢惠芬说：怎么？在你哥面前还怕丢人，凑合就是凑合。吴有训说：下次，他再问，就说我准备在四府街开车行呢。卢惠芬埋在他怀里笑，说：就你，还开车行，拿什么开，是卖了你，还是卖了我？吴有训说：你等着，不出十年，我吴氏车行肯定能开起来，到时候，摆上各种洋马，利物浦、蓝苓、僧帽、三枪，要什么有什么。吴有训这么说时，将媳妇紧紧搂住，仿佛媳妇就是那些洋马。

一夜无话。第二天再收摊回来，还想和媳妇说想象中的车行，却见桌上放着一包点心，正是德懋恭点心铺的水晶饼。卢惠芬平时连一块糖也舍不得买，不用问，吴有训知道是哥哥送的。心里嘀咕，这两天哥哥有什么事。

大概到第五天，吴有训再出摊，更加心神不安。刚过晌午，先收了自己的修车摊，走进南四府街看媳妇。他的预感果真应验，平时摆摊的地方看不见媳妇，也没有菜摊，连那挂旧僧帽也不见了。问旁边同样摆菜摊的老姚，老姚说：让这几天常来的年轻人领走了。吴有训大惊失色，怪不得自个儿这几天老心跳，原来大哥常来媳妇的菜摊儿啊！问领走有什么事吗？老姚说，不知道，反正连菜一起推走的。旁边摆调料摊的杜自立插话说：那人我认识，是德懋恭的伙计，前几年和卢惠芬好过，这是旧情复燃了吧？杜自立说完，诡异地笑。吴有训脑里嗡嗡响，问：你是说他两个相好过？杜自立说：两人都好到快睡一个被窝了，只差没动媒人，后来，德懋恭东家看上那小伙，不然，惠芬那么好的女人，能轮到你一个“九毛九”？

九毛九本来是西安人对山西生意人的蔑称。说是一位山西生意人过黄河，不小心掉到河里，大声呼救。船家让他出一块钱，那人到生死攸关之际，仍不忘生意经，问九毛九行不行。编排这样的故事，是说山西生意人抠门，要钱不要命。吴有训做人做事同样抠门，四府街做买卖的山西人，一般被称老醯儿，独独称他“九毛九”。一说起“九毛九”，大家都知道是指吴有训。

平时，吴有训听人喊自己“九毛九”，根本不在意。那天听到这话，心想，怪不得当年听说自己要娶卢惠芬，哥脸色那么难看，原来两人是老相好啊。可是，你也不能这山望见那山高，宁肯招赘给徐家，也负心抛弃惠芬，这不是陈世美吗？现在又吃着碗里的瞅着锅里的，勾引自己弟媳妇，这分明又是西门庆。想到这里，再顾不得修车摊，去街口杂货铺买了把杀猪刀，攥在手里，怒冲冲直奔桥梓口德懋恭点心铺。眼看就要发生一场血案，没想到，他连哥哥的面也没见到。来到德懋恭点心铺，大喊大叫，要徐敬尧出来。伙计彬彬有礼拦住了他，说：这两天少东家不在店里，出去办事。至于什么事，说不上来。

这么说，哥哥真将自己媳妇领走了，去了哪里，谁也不知道。

那一下午，吴有训像疯了一般，将能找的地方都找过，能问的人都问到。就是不见大哥和媳妇的影子。傍晚，卢惠芬回来了，不卑不亢，像什么事也没发生过。吴有训拉着媳妇的手，问：你说，那怂人怎么你了。卢惠芬莫名其妙，问：谁是那怂人。吴有训说：我不信你不知道我说谁，你给我说，那怂人在哪？

卢惠芬问：你是说大哥吗？

吴有训说：对，就是那怂人。

卢惠芬说：德懋恭打算在报恩寺街开个新铺子，请了许多匠人修房子，起了灶，大哥过来买些菜，我见太多，就送了过去。

吴有训问：就这吗，然后呢？

他本来想等媳妇给个解释，没想到卢惠芬压根就不想理他，脸一拉，竟发了火，说：你想然后咋样，是不是想说我和大伯哥有事，叫你猜对了，我俩就是有点事，你不是想白刀子进红刀子出吗？我给你说，刚刚大哥还将我送到门口，你现在就去撵，还能撵上，去呀！

吴有训让媳妇说的没一点脾气，连扇自个耳光，说：我没本事，不能让媳妇当太太，我活该。呜呜哭，牛吼一样。

卢惠芬并不劝，等男人不哭了，说：你兄弟俩在西安，本该相依为命，相互帮持。大哥又是那么谨慎一个人，宁叫你这小心眼弄得连人也不是。

吴有训说：反正我就见不得那怂人，你以后也少和那怂人来往。

卢惠芬再不说话。这件事不了了之，但吴有训和大哥的仇就这么结下了，从此不叫哥哥名字，称作“那怂人”。

9

妈为两位舅舅说和，杨百谅作为晚辈插不上嘴，还要陪妈住在二舅家。白天，二舅二妗子都上班，家里没人，妈又腿疼，不想出门，杨百谅趁机会独自逛西安。第二天，逛完回民巷，回到南四府街杨家牌楼附近，远远看到一排崭新的自行车在阳光下闪闪发亮，走近看，当年时兴的几个牌子，飞鸽、永久、凤凰都有。杨百谅那时候的感觉，就像现在年轻人看见一大片豪车，眼馋得都快窒息。摸了这辆摸那辆。一个人从门市部里出来了，穿一件蓝色工装，戴黑袖套，两手油腻，一声大喝：那谁，这都是商品，能乱摸嘛！杨百谅吓得哆嗦，回头看，竟是二舅，眼馋顿时变为激动，一瞬间，感觉这些锃亮的车子全是二舅的。吴有训也看见了外甥，说：是百谅呀！怎么样，想买一挂？杨百谅点头。二舅说：可惜呀，二舅就是个修洋马的，这是给五交化公司组装的。不过呀，既是我外甥，能看个够，摸个够。

有二舅这话，杨百谅放心大胆，站在一大排车前，好好过了回眼瘾，看了一下午，更想为自己弄一辆。

晚上，等二舅下班回来，杨百谅有意和二舅说起自行车。起了话题，杨百谅再也插不上嘴，二舅滔滔不绝，先是飞鸽、永久、凤凰，再是红旗、东方红、长白山，每个牌子都从车架到车轴，从车胎到车头，一一道来，嘴角泛沫，滔滔不绝，说了一晚上。

杨百谅感到，二舅说起自行车，跟平时根本不是一个人，自豪得意，意绪飞扬。又那么情深意长。又想，二舅这辈子，二妗子只是老婆，自行车才是情人。对老婆是爱，对自行车是追求，爱了一辈子，追求了一辈子，都那么执著，一往情深。

杨百谅想买自行车，是因为没过门的媳妇吴淑珍提出，没有车子不结婚。当年农村结婚，讲究三大件，自行车、手表、缝纫机，三件东西加一起，四百多块钱，其中自行车最重要，最贵，也最紧俏。要买到有三条途径，一是供应券，二是特批，三是走后门。杨百谅一个乡村民办教师，这三条途径一条也沾不上。杨百谅从小就觉得二舅了不起，二十多岁的人，还像个小孩一样，感觉大地方人，肯定比小地方人有办法，能办事，这回见二舅门市部前放那么多自行车，自然把主意打在二舅身上。

杨百谅嗫嗫嚅嚅说了，二舅犹豫了一会，说：你先准备钱，等我信儿。

十月，秋叶泛黄，西风凄瑟时，二舅来信了。杨百谅每次读二舅信，没看内容前先感慨，一个修自行车的，字竟写得像模像样，足以入硬笔书法字帖，行文也雅致，开首：“吾妹青霞如晤”，看得杨百谅这初中生目瞪口呆，他是小学语文老师，也教学生写信，哪有这么文绉绉。在他的印象中，二舅自小被舅厦爷打出门，哪来的文化。问妈：二舅是不是让人代写的？妈说：你舅厦爷当年算临晋县名人，家里男孩从小背百家姓千字文，习毛笔字，后来，你两个舅舅又都念过完小，岂能连信也让人代笔？这封信不长，语言简洁干净，说是让百谅带上钱，十月二十一日到陕西省大荔县朝邑公社找一个叫陈保金的人，提一挂永久牌加重自行车。信封内另附一纸，给那个叫陈保金的人。杨百谅看了，同样文绉绉，开首一句：保金先生台鉴。然后说“吾甥百谅济河拜府，恳望关照”之类的话。话说得客气，却毋庸置疑。

可能路上误了几天，信是十月三日从西安寄出，十月十八日才接到。之前，杨百谅根本不知道还有个叫朝邑的地方，现在知道了，马上就找了张地图查看。原来这地方就在黄河边，属陕西省，距离却不远，大概有一百五六十里。本想坐客车去，村小学唯一的公办教师陈明理说：这地方古时名气可大了，秦汉时叫临晋县，和咱这临晋名字一模一样，魏晋以后，叫朝邑县，解放后并入大荔县，六零年三门峡水库修成，老朝邑城叫淹了，现在的朝邑实际是新朝邑。从山西去这地方没有正经路，一百多里路要倒四五回车，还要步行十几里。坐票车反而麻烦，不如骑洋马去。杨百谅准备的自行车钱，有一半是借陈老师的，这回，陈老师又主动将自己七成新的二八加重飞鸽牌自行车借给杨百谅。杨百谅问：回来时，变成两辆车怎么办？陈老师说：好办，将一辆车前轮绑在另一辆车后衣架旁，骑回来。杨百谅觉得这办法不错。十八号接到信，到二十一号出发前，兴奋了三天，准备了三天，上路前，吴青霞仍不放心，大概想起她一去不复返的两位哥哥，特别交代：不管能不能提到车，明天天黑、最迟到后天天黑前都要回来。买车的钱，不用妈交代，杨百谅格外小心，缝在裤衩上。吴青霞更关心的是儿子在路上的吃喝，借了军用水壶，灌上热水，挂到儿子身上。前一天晚上就烙了馍，儿子临行前，又剥了几根葱，装进布袋，吊在车头。杨百谅已经出了大门，跨上车，吴青霞又喊等一下，返回家里，出来时，手里多了二舅送的气管子。说：万一车跑气了能用得着。绑到后衣架上，又是一番嘱咐，杨百谅这才上了路。

一百五六十里路，对一个骑自行车、兴冲冲的小伙子来说，根本不算什么。猫下腰，顶着西风上路，风驰电掣，前四十多里路程只用了一小时，不到吃早饭就到距冷泉村最近的吴王渡。在河边等一小时船，摆渡过河。再沿黄河西岸一路向南，中途在河边歇脚，坐在黄河岸上，望河水滔滔，又见东岸坡崖苍茫，一群羊白晃晃挂在半崖，画儿一样，就看入了迷。河边很安静，看不见一个人，河水无声流淌。杨百谅突然想喊上几声，站起身，先跳了两跳，挥挥手，扯开了嗓子，噢噢——声音洪亮，痛快淋漓，却见河对面崖还是崖，羊还是羊，动也没动，声音却像贴着水面，一起一伏往下游跑。杨百谅就想，漂在水面上的声音，不知道能传多远。

缓过劲后，上车又是一阵猛蹬。太阳还很高时，进了朝邑。他没想到，顶着那么大名头的朝邑其实是个不大的村子，和冷泉村差不多。巷里屋瓦青灰，空旷寂冷，偶尔看见一个人，灰头土脸，默默然朝这边瞥一眼。杨百谅颇失望，脑子转了一会，怎么也不能与明光灿亮的新自行车联系起来。在他看来，新自行车既然是二舅给买的，至少应该出自西安那样的大地方，这么小一点的村庄，能买来好车子吗？

地方太小，他找公社时，没有问一个人，直接进了大门，在一排窑洞前停下车。却见一个人背着手，腰板笔直在台阶上走动。身后的窑门都挂着白色门帘，一阵风吹来，门帘上的“朝邑人民公社”几个红字飘起来，拂到那人肩上。那人耸耸肩，气势更威严，杨百谅感觉那人的神气分明是硬做出来的。走近了，看得亲切，瘦脸，不大的眼睛，不是二舅吴有训可是谁。喊了一声“二舅”。吴有训一愣，脸上有了笑容。杨百谅觉得这才是他熟悉的二舅，开口说话却陌生：是百谅啊，骑洋马来的，累不累？

这腔调不是二舅的。在西安，二舅是那种油滑、玩世不恭的声音，有些市侩，却很家常。到这里怎么就变了呢？杨百谅想，是不是人在这种地方，说话一定得这样，他当民办老师，常去公社，那里的干部说话一般都是二舅这种腔调。

他问：二舅怎么也来了？

吴有训说：为给你买洋马，保金非要我过来，说要好好招待一下他师傅。

一个人从窑洞里出来，浓眉大眼，黑脸，硬邦邦的青胡茬，就把那张脸衬得像生铁做的，话语也硬邦邦，问：是百谅吗？师傅等你一天了，快进屋。

接着，杨百谅的手就被攥住，晃了几晃，人便被扯进了窑内。

窑内陈设简单，一张露出木茬的办公桌，几把椅子，两个文件柜，一张单人床。床沿坐着一位年轻人，见杨百谅进来，开口便喊哥，倒把杨百谅喊得发愣，原来是表弟秦胜，问：秦胜也来了。秦胜说：我是陪爹来的。办公桌旁有个刀疤脸男人，人高马大，粗枝大叶，四十多岁，正在往桌上的茶杯里倒水。见几个人进来，话说得软和：陈书记，食堂饭都好了，是不是请客人过去。

陈保金说：好好，百谅也饿了吧，咱马上过去。

杨百谅便明白了。这陈保金是公社书记，这里最吃得开的人物，怪不得二舅放着西安那样的大地方，舍近求远，来这里买自行车。

二舅对杨百谅说：我就说，你一个娃娃，不值得等，可保金就是要等你来才吃饭。

二舅说话时，瘦削的脸上充溢着自豪，杨百谅也暖暖的，心想，这位陈书记可给足了二舅面子。

饭在公社食堂吃，六样凉菜，二荤四素。一干人围桌而坐，陈保金从怀里掏出一瓶酒，说：我平时不喝酒，今天师傅来了，要喝几杯，这还是我在部队时存的好酒，好多年了。杨百谅看去，是瓶茅台。这是他第一次看见这么好的酒。以前，在村里喝酒，都是谁家过红白事，用坛子灌的散白酒，五六毛钱一斤就算好酒，茅台酒对他这个乡村民办教师只是个传说。

酒过三巡，陈保金的话开始多了。说当年他在四府街，就是个小叫花子，要不是师傅收留，早饿死了，师傅别说想买洋马，就是想买金马驹，也要想办法。说完，又连敬吴有训三杯。接下来，刀疤脸男人也敬吴有训，陈保金说：这是老马，过几天就提副主任。刀疤脸说：多亏陈书记提携。陈保金说：我这人脾气倔，多少人想托我弄辆洋马，都回绝了，可师傅你老人家说要，我就是给人说小话，磕头作揖也得办。马主任知道，供销社翟主任那驴日的，不是好说话的主儿。

刀疤脸马主任说：陈书记没转业前，在部队上当副团长，到咱这地方三年，可没少办事，你路过都看见了，路边那条渠，河滩那道坝，都是陈书记手里修的。

这顿饭吃了一个多小时。喝了以前从没有喝过的酒，受到了一辈子都没有的尊敬，二舅很享受，拍拍陈保金肩膀，说去看看给百谅买的洋马。

10

给杨百谅买的自行车早就推回来，放在陈保金宿舍。宿舍不远，与食堂在同一个院内，走进去，亮铮铮的车子撑在屋内，果真是二八加重永久牌。杨百谅走过去，摸摸车头，又踩了脚蹬，车轮辐条闪烁，铮铮转动。二舅说：现在的洋马，我最中意永久，结实，利火，和僧帽差不多。陈保金说：趁时候还早，骑出去兜兜风。吴有训说：保金你忙你的，我和百谅、秦胜出去试试。杨百谅来时骑陈老师的七成新飞鸽车还在窑前，和新车一比，就带上了风尘，灰扑扑。有新车，杨百谅顾不得旧车了，推上新车，感觉就像挽着新娘缓缓走进洞房。在公社大门前，杨百谅骑了两来回，秦胜骑了两来回。二舅兴头更高，也骑了几来回。拍拍车座，说：真是好车。

杨百谅余兴未尽，又骑上，带了秦胜，二舅骑了陈老师的飞鸽车跟在后面，骑出去很远了，本想返回。不料二舅从后面超过，杨百谅一阵狂飙，又超过二舅，不知不觉，看到了前面亮晃晃的黄河。

杨百谅下了车，将自行车立在河岸一棵柳树下，特意走远了回看。余晖下，芦苇摇曳，车子映上霞色，越看越爱看。就想，二舅这回费这么大劲为自己买车可不简单，是他出去三十多年，第一次为亲戚办事。等自己外甥骑上这亮铮铮的自行车在村里兜上一圈，谁都会羡慕，接下来，都会知道是杨百谅在西安的二舅给买的，好大的面子。如果再说起陈保金对二舅的尊敬，那些乡党能眼红死。这么一想，杨百谅感觉二舅正狡黠地朝自己笑。回头望去，二舅却背着手，朝河对面望。河边的风很大，将二舅身上的白衬衫撕扯开，吹成一面迎风飘扬的旗幡，河水泛起金色的光，在夕阳下扭动，闪烁出一道道波纹，二舅的脸映成了金色。杨百谅想，二舅嘴里说不回老家，其实老家一直装在心里，一刻也没有忘记。又想起了舅厦爷吴玉卿，当年，舅厦爷若在河边这么深情凝望一会，说不定会吟出一首诗来。二舅在想啥呢，他的脑子里不一定有诗，但肯定会有诗意。

秦胜也在望河对面，说：我爹告诉我，当年他就是从这里过河去西安的，没想到，一去就是三十多年。

吴有训还在望河对面，腰板挺拔。这里的河面并不宽，夕阳将对岸的土崖连同河水一起映得金碧辉煌，杨百谅感觉自己好像要走进一座殿堂，很神圣，人也就变得崇高起来。试探问：二舅这回和我一起回去吧？过了河，离咱临晋就不远了。

吴有训说：我也想回去，可没脸，见了乡党，我算个什么人，是气死爹，害死妈，一辈子毬事也干不成的吴家老二吗？

杨百谅说：都过去这么多年了，没人记得那些事。

吴有训说：可我忘不了，当年爹打我那一扁担，到现在还疼。

杨百谅说：二舅一辈子都解不开这个结，其实你过了这条河，心情就不一样了。

吴有训默默望着河对面，河水漾动，浪花跳跃，发出清脆的水波声。吴有训说：你兄弟俩说说话，我到上面走走。

吴有训还背着手，迎着夕阳下扭动的河水，往上游走，像在寻找什么。

见爹走远了，秦胜说：告诉你个秘密，一开始，这车实际上是我爹为自个买的，他天天给五交化公司组装新车，可自个一辈子从没有一辆新车。知道徒弟在这里当官，抹下脸，开口求徒弟，买下了，却舍不得花这一百八十块，正好你提出要买车，顺便让给你。

杨百谅心里酸酸的，说：真难为二舅了。又想起了大舅。问秦胜：老兄弟还不走动吗？

秦胜说：几十年从没有走动过。可是，你说不走动吧，又都关心对方，谁家有什么事，包括大伯感冒发烧、大妈头疼脑热，我爹妈都清清楚楚。虽说在一个城市，但毕竟那么大的地方，那么多人，也不知是怎么打听来的。

杨百谅又问：你们堂兄弟之间来不来往？

秦胜说：不怎么走动，但大家都知道彼此的情况，我十三岁那年，在公交车上看见个人，没说一句话，相互看了几眼，觉得这人很亲，说不定和我有关系。一问，老家是河东的，再问，是临晋县的，越问越近，最后才知道，是大伯家的三小子红兵，我们是亲亲的堂兄弟，你说怪不怪。

表兄弟二人坐在河边，守着一辆崭新的自行车都不再说话，河水流淌，霞色渐暗，朝邑那边的云彩变成红色，一会儿，暮色四合，天黑下来。

吴有训也转回来了，对杨百谅说：回吧。这回你兄弟俩骑那辆旧车，让舅骑一回新车，过过瘾。

杨百谅望着二舅笑，感觉二舅又变回了四府街上那个老醯儿。

11

杨百谅从朝邑买回自行车半年后，与吴淑珍结婚。吴淑珍是杨百谅舅家寺前村姑娘，论辈分，应该和他妈吴青霞平辈，已出五服，媒人提起这事时，吴青霞说：只要两个娃愿意，就不论辈分了。她不论，吴淑珍嫁过来，辈分就乱了。吴淑珍的两个哥叫吴青霞姐，吴淑珍只能叫妈。吴淑珍的两个哥，把杨百谅的两个舅叫哥，吴淑珍只能叫舅。嫁鸡随鸡，吴淑珍低一辈也无话可说。

两人结婚的日子，是农历三月初六，按阳历算是一九七七年四月二十三日。那时候，晋南春光正好，杏花、桃花开过，刚结出果实。槐花、枣花正开，满村满巷暗香流溢。前两天，大舅吴有文、大妗子徐婉婷带小儿子红兵，专程赶回来。吴青霞喜出望外，她从没有指望大哥回来，大嫂高不可攀，更不敢奢望。原以为和二哥亲，在二哥面前流了那么多泪，说了那么多话，儿子娶媳妇，二哥最该回来。再说，四十年没回老家，外甥办喜事回来，是个由头，也是个台阶，回来一次，心结就解开了。过年前，吴有训也确曾多次说过，他会和卢惠芬一起回来为外甥主婚。农历二月底，杨百谅接到二舅的信，还说他一定回来，没想到，直到办喜事这天还没见人影。吴青霞和杨百谅都很失望。

结婚前一天，杨百谅与妈陪大舅一家去了趟寺前村。吴有文离开老家四十多年后第一次回来，徐婉婷第一次回婆家，红兵第一次回老家。杨百谅预期的撕心裂肺场面没有发生，三个人都很平静。吴家的老院子已经荒废，大门上铁锁锈迹斑斑。吴青霞葬了母亲后，前几年还隔三岔五回娘家看看，收拾一下，期望两个哥哥回来。以后，收拾的次数越来越少，清明节去坟前祭奠完父母，回到村里，打开大门看一下，每次看，都陡增几分哀伤。这几年腿疼，连去娘家的精力也没有，让百谅去看过几回。这次陪大哥一家回来，一进门，先看到院内蓬勃的荒草，一只野猫从草丛中蹿出，上了房顶。此情此景，大哥一家倒没什么，吴青霞泪流满面。四十年前，吴家就是穷家，三间土坯北房，一间柴舍，两间灶房，外加一座门楼，穷归穷，也还温馨舒适。如今，整座院子像在一个坑里，比巷道低了二尺。柴舍和灶房已坍塌，门楼也残破不堪，北房还算好，却也斜斜歪歪，朝不保夕。几个人在院里呆呆站了一会。吴有文叹口气，说：我和老二、两个妹妹都是在这屋里出生的，成这样了！徐婉婷说：进去看看吧？吴有文说：看看。

红兵好像对老家更感兴趣，解去闩门的铁丝，推开，先是一股霉味，尘土噗噗落下。屋内光线晦暗，正面的八仙桌还在老地方，旁边没有了那两只圈椅，空荡荡。墙上挂中堂的地方雨渍一道一道，图画一般。红兵说：老家是这样呀！不等他说完，父亲已跪倒在地，捣蒜般朝八仙桌磕了几个响头。红兵吃一惊，恍惚看见八仙桌两旁，坐着两个人。四十年前，爷爷和奶奶大概天天坐在这张八仙桌旁，一左一右，等着两个儿子回来。这么想着，腿一弯，跟父亲跪下，郑重磕了头。

磕完头，一行人出了门，走过巷口时，吴有文说：这里原来有口井，怎么不见了？杨百谅说：前几年填了，现在用洋井。他没敢告诉大舅，舅厦奶就是为盖井绳，淋了一场暴雨故去的。吴有文也想到了什么，默默站了一会，想必知道这里发生过的事。

又去了飞虫崖下的吴玉卿夫妇合葬坟前，青烟缭绕，三叩之后，吴有文算是认祖归宗，重新回到吴氏一门。

红兵只比杨百谅小一岁，从没有在老家生活过一天，对老家的感情仅限于血缘，却与杨百谅这个表哥很亲，似乎天生就没有陌生感，又对表哥这么早结婚不以为然，问杨百谅：你是等不及了吧，非得这时候结婚。杨百谅不明白表弟的意思。红兵接着说：没听说就要恢复高考吗？你就不能等高考完了再结婚吗？杨百谅苦笑，说：我也想参加高考，上大学，可是你大姑寻死觅活，就是不同意。红兵说：大姑是怎么想的？我去找大姑说。杨百谅拦住了表弟，说：我知道你大姑心思，她可不单是急着抱孙子那么简单。

妈是怎么想的呢？杨百谅想到了一去不回的两位舅舅，想到了孤守家园、苦等儿子，孤独终老的舅厦奶。妈是怕了，怕儿子像两位舅舅一样，怕她自己像舅厦奶一样。与其如此，还不如让儿子就当个民办教师，挣钱虽不多，却能陪在身边，一家人其乐融融。

这都是杨百谅猜想的，对表弟说了。红兵说：可高考太重要了，你就这么看着别人考大学，自己无动于衷？

杨百谅说：我离不开我妈，我妈也离不开我。别说现在高考还没恢复，就是恢复了，我考上也不一定会上。

红兵哈哈笑，说：是离不开媳妇吧？

大舅吴有文和大妗子徐婉婷回来，是意外之喜。杨百谅没想到，还有更意外的，结婚前一晚上，大舅送给他的礼物，是一块手表。大妗子送的礼物，是一串项链。晋南风俗：外甥办喜事，舅家送的礼品最重要，要登记在礼薄最显眼位置，再用大字写在红纸上，贴在庭院墙壁。杨百谅和吴淑珍当时对项链没有概念，感觉那么一根黄灿灿的东西根本没有什么用，只看重那是金子做的，还有那块玉坠，估计也很值钱。手表呢，当年时兴的是上海表，一百三十六元一块。大舅送的手表表壳发黄，只说是瑞士表，大舅没说，谁也不知道值多少钱，杨百谅就没怎么看重，只说大舅穷，将自己戴的旧表送外甥了。没想到，几十年后，去省城参加书法展，碰见一位收藏家，看见他腕上的手表十分诧异，问从什么地方得来，请杨百谅脱下来，仔细看过，问他愿不愿意割爱。杨百谅本来对手表一无所知，却知道大舅送的，一定价值不菲。婉拒之后，找钟表店鉴定，才知道是一块产于上世纪二十年代的江诗丹顿。这样一块表戴在腕上，不光代表财富，还代表品味、地位和家族传承。那位钟表鉴定人拿着这块表爱不释手，叹为观止，称之为腕上艺术品。越是这样，杨百谅越舍不得转让，现在，这块表仍是杨百谅家最值钱的物件。

杨百谅的婚礼很简单。村里人真把自行车当马使唤，新郎倌迎娶新娘，推一辆自行车，再为新娘备一辆，车头都挽上红色绸缎。伴郎、伴娘也各推一辆，不同之处是车头系粉色绸缎。车子最好是新的，冷泉村不算大村，哪里找四辆崭新车子？只好将旧车车梁上缠的塑料带先剥掉，擦了又擦，打蜡造新，过完事再缠上还给人家。杨百谅托二舅买的自行车，不光自己娶媳妇用，后来还多次被同村和周围村的人借走，那辆车至少娶回过二十位新媳妇。

大妗子徐婉婷给杨百谅的婚礼增加了光彩，让冷泉村人大开了一回眼界，知道什么叫大地方人。

当年的徐家小姐已年近六十。那天，徐婉婷并没有刻意打扮，一身灰色套装，一条米色丝巾，平跟皮鞋，一顶斜扣在头顶的灰色呢帽遮住略显花白的头发，脸庞施了底粉，搽了点胭脂，这已足够让杨百谅简单的婚礼生辉。虽然徐娘已老，站在一群打扮得五颜六色的女眷中，身上那种遮不住的富贵气，将所有目光都吸引过去。此前，杨百谅只在暗淡的光线下见过大妗子一回，对大妗子的印象，其实是从二舅嘴里得来的，骄横、病怏怏、蜡黄的脸，那天，大妗子精神格外好，乡下春天的阳光映照着风韵犹存的徐婉婷，天微微有些热，她容光焕发，本来有些细微皱纹的脸庞红得饱满。在一群不知道文胸为何物的乡下女人眼里，她个头高挑，胸脯高耸，凹凸得体，鹤立鸡群一般，让人能够想象徐家小姐年轻时该多么漂亮。从那一刻起，杨百谅明白了大舅为什么会不顾一切招赘到徐家，死心塌地服侍大妗子一辈子。也是那时候，他觉得舅厦爷死得很冤。

二十岁的新娘吴淑珍，彻彻底底被年近六十的徐婉婷掠去了风头，她并没有不高兴。被迎到冷泉村婆家门前时，吴有文以新郎大舅的身份，在鼓乐鞭炮声中，为新人披红戴花。大妗子徐婉婷娉娉婷婷走上前，掏出一只绒面小盒，将一对亮灿灿的耳坠为吴淑珍戴上。那一刻，徐婉婷的风韵不知倾倒多少乡下女人，反倒没人去关心吴淑珍耳垂上闪烁的是什么玩意儿。

为新娘吴淑珍送亲的多是寺前村人，叔叔、伯伯、婶婶、本家、邻居、对门，老老少少，男男女女，来了五十多位、七八桌人。徐婉婷的出现在冷泉村人眼里，不过是杨百谅风度翩翩的大妗子，在寺前村这些娘家人眼里，是吴家三十多年没回过婆家的大儿媳妇。

给外甥披红戴花，是婚礼必须有的礼仪，送外甥媳妇耳坠并亲自戴上，却是徐婉婷临时加上的。这样的举动，就是要向老家人宣布，他们回归吴氏了。吴有文还是吴家老大，徐婉婷是吴家大儿媳妇。

表弟红兵在铜川插队，知道老家表哥结婚，本不想回来，是被大舅硬拉回来的。吴有文喊他的这位小儿子，不管人前人后，喊法很特别，特意带上了姓氏：吴红兵。这么喊过几次，杨百谅猛然醒悟，红兵改姓了吴。招赘女婿三代归宗，大舅这才两代人，就认祖归宗了。也是大舅有三个男孩，将其中一个随父姓，对得起徐家，也对得起吴家。

借外甥的婚礼，吴有文将自己的身份昭告乡邻，这不知是大舅自己的想法，还是大妗子的主意，有一点可以肯定，这么做，必须大妗子同意。

婚礼前一天晚上，杨百谅从吴红兵口里得知，他的爷爷、德懋恭老东家，早在十年前自杀身亡，当年费尽心机，瞒过亲家，为女儿招赘女婿，到头来还是一场空。吴红兵说：其实爹招不招赘，都在西安生活，对妈来说都一样。爷爷一死，妈更无所谓，爹一提要让我归宗姓吴，妈就同意了，也算是对爹的安慰。

直到这时，杨百谅才算弄清大舅招赘到徐家的细节。那时，德懋恭徐东家看中了聪明精干的吴有文。熬过五年相公，深知生活艰辛的吴有文简直是被天上掉下的馅饼砸中。虽说是招赘，但小姐徐婉婷年轻貌美，身后有一大份家业。吴有文怎能抵挡住这种诱惑，当下就同意了，并给爹妈写了书信报喜。徐掌柜呢，知道亲家吴玉卿是个老派人物，绝不会同意将长子招赘到别人家，耍了个手腕，瞒天过海，告诉吴有文，他已派人去河东，给亲家送去书信，让吴有文爹妈在儿子成亲时，一起来西安。实际并没写书信，还暗中扣下吴有文的书信。吴有文以为爹妈同意这门婚事，高高兴兴与徐婉婷成了亲。完全忽略了成亲那天爹妈为什么没到场。直到爹找上门来，才知道爹不光不同意这门亲事，而且根本不知情。爹被气走后，吴有文愧疚了好长时间，但他深爱徐婉婷，所有的不妥都在小夫妻的恩爱中化为无形。加上日本人占领河东，不通音讯，只好对不起爹妈了。

得知缘由，杨百谅心想，本来一桩美好姻缘，却弄得舅厦爷家破人亡，时也，命也？

现在分析，所有当事人好像都没错，结果也不错，只是过程太惨，代价太大。吴红兵说：这场婚姻中，大家还对不起一个人，你知道是谁吗？

杨百谅说：我知道，是二妗子卢惠芬。

吴红兵说：对，我爹当年已和二婶相恋一年多，是我爷爷拆散了两人姻缘。我爹妈结婚后，我爹感觉对不起二婶，总想找机会帮助二婶，结果让二叔误会了一辈子。亲亲的两兄弟，如同仇敌。还有，我妈一开始爱恋的也另有其人，那人不肯招赘，才不了了之。

杨百谅问：大妗子爱恋的人肯定是位风流倜傥的公子。

吴红兵说：也不是，算是街坊，就住在杜甫胡同，西北大学毕业，在国风报当记者，叫李望先。四九年后，去师范大学教书，当到教授，与我爹不是一号人。

吴有文一家三口在老家待了三天，杨百谅对大舅和大妗子有了新看法。尤其是大舅，根本不像二舅所说的那样不堪。高挑的身材，清瘦的外貌，有棱有角的脸庞，年轻时一定相貌堂堂，加上随和的脾气，聪明的头脑，当年，徐东家能看上这个老醯儿，不能说没有道理。这么一比较，二舅逊色多了。

大舅已近花甲之年，仍雄心勃勃，一说起德懋恭，眼睛就发亮，滔滔不绝，比二舅说洋马犹有过之，俨然店里大掌柜。

12

杨百谅结婚那年，吴家姻亲圈时来运转，鸿运当头。先是吴红兵考入西安交大、吴秦胜考入西北大学，接着杨百谅凭借一笔好字，一手好文章，被录用到公社文化站。四年后，也就是吴红兵和吴秦胜大学毕业那年，杨百谅被调入县委宣传部，又几年，任县剧团团长。一时间，吴家姻亲圈内欣欣向荣，人人都好像看到了希望。

杨百谅当剧团团长后，曾带剧团渡过黄河，在当年买自行车的大荔县朝邑镇唱过三天戏，时间过去七八年，当地书记早就换了人，公社没了，叫成朝邑镇。陈保金调到大荔县，当了副县长。杨百谅走进镇政府大院，站在那排窑洞前，想二舅当年故作庄重的样子，又想书记陈保金爽朗的笑声和第一次喝的好酒，感觉往事就像编排好的故事。

杨百谅母亲吴青霞在儿子结婚十年后病逝，临终前嘱咐儿子，在两位舅舅有生之年，每年两次去西安探望，一次中秋节前，一次春节后。杨百谅谨记母亲嘱托，每年两次与妻子吴淑珍去西安。按次序，先看大舅吴有文，再看二舅吴有训，还像当年母亲在时一样，住二舅吴有训家。两位舅舅上了七十岁后，逢哪位生日，再去一次。这样算来，杨百谅每年固定去西安四次。

杨百谅虽然生活在老家小县城，两位舅舅都很看重这位外甥。家里重大事情，多和他商量。一九八八年三月的一天，表弟秦胜打来电话，让他这两天无论如何来西安一趟。杨百谅问：是不是二舅出了什么状况。秦胜说：电话上说不清楚，你来了就知道。

第二天，杨百谅放下手里的事，赶到西安。秦胜大学毕业后在报社工作，单位几乎就在家门口，也在南四府街。一年来几次，杨百谅对这条古老的街道很熟，按秦胜交代，先去报社，弄清事情缘由。

秦胜一见表哥就大倒苦水，说老爹这几天像着了魔，非要在南四府街开什么吴氏车行。杨百谅知道，二舅几年前退休后，又摆开修车摊，原以为不过是想挣些小钱，补贴家用，根本没想到二舅这辈子的梦想还没破灭。就笑，说：二舅想开车行想了一辈子，为什么这几天才提出来。秦胜说：这就弄不清了，他开车行我不管，反正他和老妈都有退休金，权当老两口耍呢。问题是他要我们兄妹几个都出钱入股，说是吴家的产业，要人人出力。老了老了，做这么不靠谱的事。

杨百谅说：看来，我们虽然年轻，观念反倒赶不上二舅。

秦胜说：倒也是，他装了一肚子生意经，我们这些插队生，虽然回城念了几年书，说到底，脑子还是固化了，没有他们那一辈人想得远。

从报社出来，步行几分钟，就到二舅家。二舅还是老样子，瘦瘦的脸，花白的头发，腰板还那么笔直，一点不像七十出头的人。见外甥来了，吴有训说：这回来是出差吧，我正有大事和你商量呢。杨百谅佯装不知情，问：二舅有什么大事？吴有训说：今天上午，咱舅舅外甥喝几杯，边喝边说。又朝里屋喊卢惠芬做饭，却不见有人应，便生了气，说：这老婆子不知着了什么迷，天天往外跑。杨百谅说：这回我请二舅，咱去外面喝酒。吴有训说：好，就喝西凤酒。

杨百谅和二舅在南四府街找了家臊子面馆，要了几个凉菜，一瓶酒。半瓶没喝下去，吴有训话就多了，开始说他的大事。

原来，他想开吴氏车行是受了哥哥吴有文的刺激。又是十多年过去，老兄弟还像仇人一样，却处处关注对方。吴有训还称自己哥哥那怂人。上次大哥回老家，吴有训知道后，就发了一回脾气。说老家的院子再破，也是我吴有训的，与他徐敬尧无关。吴家不是高门大户，却不是谁想来就来，想走就走。他徐敬尧想认祖归宗，第一个要通过的人，就是我吴有训。我虽然人在西安，却是吴家这代人中唯一的男儿。

杨百谅费了好多口舌，才算抚平了二舅的愤怒。

吴有训这回想开车行，是听说德懋恭作为老字号又恢复了。吴有文作为德懋恭最后一任经理，被请回去当了顾问。吴有训对这事愤愤不平，对杨百谅说：他不是认祖归宗，成吴有文了吗，德懋恭是徐家产业，与他有屁关系。要去当顾问，就还是徐敬尧，别叫吴有文。这怂人，什么好事都让他赶上。他能进德懋恭，我吴有训也不是吃干饭的，就开吴氏车行。

听二舅这么说 ，杨百谅想笑，二舅老了老了，倒像个小孩，这是嫉妒自己哥哥，或者说与自己哥哥置气。明白了这些，对二舅说：开车行是大事，二舅老骥伏枥志向高远，以后说起来，吴氏一门谁不佩服。可是，二舅你知道开车行手续怎么办，需要多少资金吗？

知道，我都打听清楚了。

杨百谅说：我不懂做生意，可我朋友里有做生意的，租赁门面、进货，都需要资金，还有进货渠道，如今的五交化公司一天不如一天，进货要凭关系，走后门，二舅你有关系吗？就是有，进来的洋马也不是说今天进回来，明天就能卖出去，一辆洋马压一二百块钱，你开个车行，怎么也该有几十辆在店内，这样算下来，要上万元流动资金，这些钱，二舅有吗？

吴有训说：这些我都想到了，不是要秦胜他们入股吗？对了，百谅，你也入一股。我算好了，这生意做下去，只赚不赔。

杨百谅说：行，只要二舅把手续办好，算我一股。

那天，吴有训十分兴奋，滔滔不绝地说各种洋马，好像他的吴氏车行已经开张。

杨百谅不愿意泼二舅冷水。他知道，二舅就是修了一辈子自行车，并没有真正做过生意。论生意经，甚至不如卖菜的二妗子。吴氏一门中，真正做过生意的是大舅吴有文，若大舅能帮忙出些主意，二舅的车行说不定真能开成。可二舅视大舅为仇敌，哪里肯听大舅的话。

13

从二舅家出来，杨百谅又去了大舅家。这几年，大舅吴有文好像变了个人，容光焕发，精神矍铄，比二舅大三岁多，看上去却比二舅小好几岁。大妗子呢，自从和大舅回了一趟山西老家，回归吴氏一门，好像也不再生病，举手投足间都有大家气象。

德懋恭确实重新开张，叫了二十多年的红星糕点厂，重新改回德懋恭。大舅吴有文是公私合营前德懋恭最后一任经理，虽然退休多年，人还精神，又被返聘回去，一开始当顾问，后来实际角色是副经理，负责生产，从用料、配比、工艺，到产品成形一手抓。徐家在德懋恭的股份是一笔糊涂账，厂里的老人都知道，这摊子原来就是人家徐家的，可账册在文革中烧了，老东家被斗自杀身亡，少东家徐敬尧也差点被斗死，至今心有余悸，不敢提，也不愿意提那些股份。他当这个顾问，实际是凭着对德懋恭的感情，不给工资也干。

自从妈死前交代要一年两次看望两位舅舅，杨百谅实际替代妈的角色，成为两位舅舅的感情联络人。二舅想开自行车行，杨百谅去年来西安曾向大舅提过，当时大舅一笑，不置可否。这回旧事重提，吴有文说：他真想开车行，我能帮忙，要是开车行就为和我置气，趁早别干。做生意最忌感情用事，还没干，就和自己亲哥飙上，到时候不赔到吐血才怪。杨百谅很佩服大舅的见识。

大舅又说：做生意还不能夹杂亲情，一家人都入股，实际等于都没入，赚了，都想要，赔了没人管。

杨百谅问：那二舅非要开怎么办，听说他这两天都开始办工商执照了。

吴有文说：你别管这事，有人能治他。

杨百谅一开始不明白大舅的话，出了大舅家门，突然明白了，大舅所说能治二舅的人，一定是他的弟媳妇、二妗子卢惠芬。

吴有训的自行车行最终没能开成。一开始是找不到铺面，再是资金不够。到用钱时，吴有训才发现，他作为一家之主，从没有管过钱，存折、现金都在老婆手里，说让儿女入股，大家一个个都躲得远远的，还有，那几天，连户口本都找不到了。他很恼怒，感觉在西安城厮混几十年，竟落个一无所有。

卢惠芬去了大哥家一趟，不用问，吴有训就知道是和大哥、大嫂商量开车行的事，他期望大哥、大嫂能够支持自己，没想到，老婆从大哥家回来后，根本不提这事。

卢惠芬从来没反对过吴有训开车行。只告诉男人，我儿子买房孙子上学都要用钱，别说你开自行车行，就是开汽车行我都不反对，只有一条，想耍你自己耍，别动家里的钱，也不能用家里任何人名义贷款，包括吴有训你自己，因为你是我娃他爹，你捅下窟窿，父债子还，将来还是我娃的事。

卢惠芬是要自己男人为这个家负责，仔细品味，这话说得很严厉，意思是只要你还活在世上，哪怕和我卢惠芬离了婚，只要还担着娃他爹这个名，就不能给娃惹下麻烦。

这话等于断了吴有训后路，埋怨过几回，卢惠芬理也不理，吴有训慢慢就没脾气了，却总放不下这心结，他感觉，这一切都是老婆向那怂人讨的主意，才坏了自己大事。有时候看电视，看到白手起家的大老板豪宅连片，前呼后拥，就朝卢惠芬嚷嚷。好像若不是卢惠芬阻挡，大哥使坏，他如今也是个大富翁。每遇到这种情况，卢惠芬会呵呵笑，说：你去做呀，现在儿娶了，女嫁了，你一身轻松，去闯天下去嘛。吴有训气得直翻白眼，说：你这老婆子是要气死我，没看我都多大年纪了，没看社会变成啥样了。再说，那怂人不是也不当经理了吗？

卢惠芬说，这辈子你只有一个仇人，就是你哥，什么事都和你哥比，你比得过吗，人的命天注定，你哥老了，和你一样在家歇着，可人家到底当过掌柜、经理，你当过吗？

这话伤了吴有训，他愤愤不平：你是成心气死我呀！

14

吴有训还是几十年如一日地称哥哥为那怂人。杨百谅曾冒昧地问过大舅吴有文，到底什么地方得罪过弟弟。吴有文说：有句老话叫匹夫无罪，怀璧其罪，还有一种罪叫无妄之罪。我在你二舅眼里的罪，就是无妄之罪，你去问问他，恐怕他也说不上来我什么地方得罪过他。他说的那些事，连他自己都不会信，不过是为仇视我这个当哥的找借口。

从大舅的话里，杨百谅好像悟出了什么，隐隐感到，大舅所以被兄弟嫉恨，全是因为他这一生太顺了，要风得风，要雨得雨，将一个外出熬相公的年轻人能得到的都得到了。娶东家小姐，当掌柜，后来又当了经理。至于受的那些苦，是那代人都受过的，只能算人生磨难。有他比照，二舅活得就不太好。还有，大舅回老家的那一次，虽然低调，还是风光无限。在此之前，二舅还有意要回来一次，大舅这一回去，二舅就再也回不去了。与大舅相比，二舅这一生就是穷困落魄，当年被爹打跑的原因也许老家没人记得了，可是，眼下的光景大家都能看见。叫他这吴家老二怎么有脸面见人。

在朝邑镇买自行车那回，是二舅最接近回老家的一次。站在黄河边，望对岸山峦，二舅已然动情，本来想趁外甥娶媳妇回一趟老家，了结多年心愿。据表弟秦胜说，他结婚前，二舅都让秦胜买好回老家的火车票，也是阴差阳错，排一天队没买上。第二天，知道哥哥嫂子要回老家的消息，就取消了回老家念头。后来，又听说哥嫂在父母坟前认祖归宗，以舅舅身份为外甥小两口披红戴花。吴有训彻底断绝了回老家念想。他想比哥哥嫂子更风光地回老家，才不顾一切要办车行，没想到，又是大哥坏了他的事，莫非，这一辈子，自己就是这命，永远从大哥手里翻不出来？

自行车行开不成，吴有训每天能做的事，就是在城墙根找人下象棋。七十岁之前，吴有训的棋风很不好，有时候，和人下着下着，就吵得脸红脖子粗，却爱下，一整天一整天待在城墙根的环城公园，饭也顾不得吃。有几回，杨百谅去西安看二舅，到了南四府街，却进不了家门，二妗子闲不住，找人跳舞去了，二舅呢，一准在城墙根和人下棋。

城墙根护城河边，天凉时背风向阳，天热时荫凉可人，又有石桌、石凳和各种健身器材，很适合老年人休闲。去城墙根下棋，是吴有训每天必做的功课。四府街有许多像吴有训一样的老年人，没事都爱往城墙根跑，却没有哪个像吴有训下得那么专注。

就这么一边下棋，一边喊别人臭棋篓子，也被别人喊臭棋篓子，和他对弈的人越来越少，渐渐，连喊他臭棋篓子的人也没有了。没人下棋时，吴有训坐在护城河旁，呆呆看人来车往，看年轻人都骑什么洋马，男的骑什么牌子，女的骑什么牌子，看着看着，他看不懂了。有些牌子，他这个修了一辈子洋马的人竟没见过。回去后，找儿子秦胜问。秦胜事情多，哪有工夫管这事，丢过一个平板电脑，说：你自己查去。吴有训笨手笨脚抱着电脑查，有几天竟没去城墙根下棋。一查，就知道了许多新牌子，比如：捷安特、邦德、美利达、索罗门之类。平常骑的洋马之外，还有赛车、山地车等等。不过，再特别的自行车，还是被他固执地称为洋马。

那几年，杨百谅觉得二舅老得很快，脸上的皱纹若核桃皮一样，最大的特点是瘦，瘦得皮包骨头，给人一种孤苦伶仃的感觉。

没人对弈，吴有训下棋不选对象，只要别人愿意，和谁都能杀几盘。有时候，别人下个半截，忽然有事走了，剩下的残局，他也能接着下，杀得兴起时，就忘了自己的年龄，将棋子摔得啪啪响。

那天的天气不错，初冬的阳光照在城墙根，氤氲出暖烘烘的气息。吴有训那天棋运特别好，连赢三盘三人。第四位棋友默默坐下，一言不发，摆好棋子，几步过后，是僵局。那位棋友看起来年龄也不小，将礼帽压得很下，低头思考，头始终没抬一下，几步之后，死局。那人又摆好棋子，颀长的手上，一块老年斑格外显眼。这回，吴有训眼看危局，挠头思考。他头低下了，那人却抬起头，盯着他看。他感觉到了那人的目光，嗅到一种熟悉的气息，暖暖的，带着儿时的味道一闪而过。一阵手机铃声响起，那人掏出手机看了看，并没有接，又装回去。吴有训抬眼望，顿时愣住。多么熟悉的面容，多么熟悉的眼神，他以为眼花，揉了揉再看，好像是那怂人，又好像不是。那人也在看他，也愣神。他抬起了手，高高举起棋子，重重摔下，大喊一声：将军！那人将目光落在棋盘上，说：我输了，不来了。

吴有训赢了。阳光照在他身上，亮晃晃，他老眼昏花，觉得对面就是那怂人，他终于赢了那怂人一回。

那天过后，吴有训五天没出过小南门。自从老婆卢惠芬断了他办车行的念想，他在城墙根下了二十多年棋，从没有像这回赢得高兴，手舞足蹈，比当年娶媳妇都兴奋，天天在卢惠芬面前念叨，我赢了，连赢那怂人三盘。

五天过后，他又提着马扎儿，缓缓来到城墙根，下棋的还是以前那些人，却不见了他期待中的那怂人。他再没有兴趣和其他人下棋，背靠城墙，眯起眼沐浴阳光的温暖，心想，那怂人会来的，一定会来。他是他的兄弟，不会因为赢了他三盘就不来了。

吴有训靠着城墙根等了三天，那三天，他没有和任何人下过一盘棋。

三天过后，他还靠着城墙晒太阳，再没心情下棋。身旁，一干棋友一边下棋，一边议论，说德懋恭的老掌柜死了。有人问怎么死的。回答说是老死的，眼看九十岁的人了。没灾没病，头一天上午，还在城墙根和人下棋，第二天就起不来了。

吴有训靠着城墙的头晃动了一下，一行浊泪流了下来。

15

吴有训还天天去南城墙根，再没有和人下过棋。他很失落，本来就没什么朋友，眼见得周围熟人一天天变老，再一个个离去，他越来越孤独。每天上午，绕着城墙转，从小南门转到建国门，绕到东城墙，走到长乐门，再返回去。在建国门前坐坐，又到小南门口坐坐。一上午就过去了。杨百谅去看二舅，吴有训眯着眼睛，头也不抬，问：你这两年来得少了，你妈为什么不来看我，是不是还嫌你娶媳妇我没回去。杨百谅说：我妈早不在了。吴有训问：什么时候不在的，怎么不给我说？接着就流眼泪，哀伤一会儿，说：我两个妹子都不在了，哥也殁了。

杨百谅突然想起，自从大舅去世后，二舅再没有将大舅叫过一次“那怂人”。

又过了几年，四府街拆迁。吴有训本来租房而居，一九四九年后从没交过房租，说是政府分的，实际还住原来租的房子，也没有房产证之类的东西。稀里糊涂白住了五六十年的老房子，也在拆迁范围。二妗子卢惠芬已是八十七岁的老人，却头脑清楚，精力旺盛，腿脚也好。天天往拆迁办跑，无非是想多补偿几平米面积。有时候，去堵领导，连饭也顾不得吃，很少待在家里。吴有训就急了。几十年来，吴有训养成个习惯，和卢惠芬有了争执，宁可告诉远在山西老家的外甥杨百谅，也不告诉自己儿女。以前，这些事都要憋到杨百谅去后，一股脑倾诉，现在有手机，一有什么事，马上就告知外甥。

杨百谅接到二舅的电话时，正准备去西安参加一次书画联谊活动，与一群书画家乘中巴车走在去西安的高速路上。二舅几乎在电话里喊，一声声震人耳膜：你二妗子又和那怂人黏上了，这回，我非杀了那怂人不可。

杨百谅一惊，想了想，又笑。心说二舅怎么又开始喊那怂人，他说的那怂人不是大舅吗？可大舅死去都快三周年了，莫非还阴魂不散，又来滋扰二舅一家人生活？还有，二妗子都八十七岁的人了，还怎么和别人好。二舅这是老糊涂了。

虽然这么想，一到西安，还是顾不得参加活动，先赶到南四府街见二舅。

进二舅家门前，仍然先拐到报社表弟秦胜办公室。秦胜已是副主编，听表哥说老爹眼看九十岁的人了，还扬言杀人，大惊失色，说自己天天去父母那里，怎么就不知道。杨百谅问：你知道二妗子这几天做什么吗？秦胜说：四府街这一片现在拆迁，妈和几个老头天天往拆迁办跑，老年人嘛，有自己的想法，我拦过几回，拦不住，就让她跑吧。没想到跑出事了。

秦胜手头还有新闻稿要看，杨百谅一个人来到二舅家。门还锁着，大杂院里，已与以前景象不同，多出了几处奇形怪状的小房子，本来拥挤的院子更加拥挤。有人看见杨百谅，伸出头来喊，你二舅去城墙根了。

杨百谅走出来，出了小南门，沿城墙往东，一直走到建国门，远远看见护城河旁的石凳上坐着个人，白发似雪，面若橘皮，腰板却挺得笔直，正是二舅吴有训。上前喊声二舅。吴有训眯眼上下打量了一会，说：是百谅呀，你舅老了，请不动你了，都多少天了，叫你，就是不来。杨百谅笑：我这不是来了吗？吴有训说：你再不来，我可要杀人了。

杨百谅问：你杀谁呀？

吴有训昏花的眼里，突然闪出浊泪，说：那怂人。接着，从腰里掏出一把水果刀，朝空中挥了挥，寒光闪烁。

杨百谅大惊失色，说：我的好舅哩，你真要杀人吗？

吴有训不说话，眼睛盯着建国门，那边，车流如潮，人行道上，一位老人提着马扎走过来，同样皓首橘面，却身体佝偻。吴有训站起来，望一眼又坐下。杨百谅明白，二舅这是在等大舅出来，进了建国门，往右边的小巷里拐，再走二百多米，就是大舅吴有文住过三十多年的家，可是，早在十多年前，大舅、大妗子就随儿子红兵搬到莲花区。那座老旧三层楼，拆除不知多少年了。况且，大舅吴有文、大妗子徐婉婷已双双故去，二舅这是要找谁？难道二舅真是老糊涂了？

正想着，远远的，二妗子卢惠芬走过来。看见杨百谅，说：百谅来了。现在你二舅可就只听你的话。杨百谅问为什么？二妗子说：这么多人，我，还有秦生、秦胜、秦月，都是陕西人，都不向他，只有外甥你是老家人，说话向他。

杨百谅笑，说：二舅糊涂了，外甥再亲能亲过儿女，儿女再亲能亲过二妗子你吗？

二妗子也笑，说：你二舅可不这么看，一辈子就把亲人当仇人，你大舅是他亲亲的哥，宁是当仇人。这几天又鬼迷心窍了，天天拿一把水果刀，坐在建国门口，等你大舅出来。年轻时就和你大舅耍过一回刀子，时隔几十年，又耍开刀子了。你大舅都死三年了，能等出来吗？可是，他觉得你大舅还活着，还要抢他媳妇，晚上睡觉，刀子也压在枕头下，你说这死老汉，老了老了，倒长本事了。

吴有训说：我就知道你还向着那怂人。

卢惠芬说话不急不慢：看这阵势，将来到阴曹地府也搁不下，还要恨你哥。

吴有训说：你又说那怂人，他在哪？

卢惠芬说：我哪知道他在哪，那怂人不是你哥吗，自己找去。

吴有训说：你这几天不是天天和那怂人在一起吗，他不是你老相好吗？

卢惠芬对杨百谅说：你看你舅，就这么个人，净胡脔，为这事纠结了一辈子。

那天，好说歹说，杨百谅总算把二舅劝回去。秦胜已经在家等着，听说老爹天天在建国门等大伯拼命，哈哈笑，说：老了老了，倒想耍英雄，你放心，他要找大伯拼命，早在大伯没死前就拼了，等不到大伯死后这么多年才想起。

杨百谅想想也对，也笑，说二舅越活越活成个娃娃了。

16

那回，杨百谅参加的书画活动只有两天时间，杨百谅在西安待了四天，其余两天都是陪二舅说话。他没想到，刚回到山西没几天，二舅又打来电话，要他来西安。声音急迫，说话气都喘不上来，说杀不了那怂人，他不和卢惠芬过了，要离婚。听说二舅要和二妗子离婚，杨百谅并不吃惊，只想笑。第二天，二妗子也打来电话，说这老东西这回不知吃错了什么药，眼看要过九十大寿的人了，铁了心要离婚。寻死觅活，都两天没吃饭了。让杨百谅赶紧过去，劝劝二舅。

杨百谅想二舅、二妗子这辈子的感情，发现一个现象，在这次闹离婚之前，不管发生什么情况，哪怕后来动了刀子，二舅从没有说过二妗子一句不是。两人虽然一起生活了六十多年，二妗子在二舅心里，仍然是女神一样的存在，怎么可能有错，这回是怎么啦？竟要和他的女神离婚？

杨百谅是自己开车过去的，二百多公里路程，三个多小时，就到了南四府街。

去二舅家这么多次，杨百谅从没有看见过二舅躺倒在床上。这回，二舅躺倒了，唉声叹气，人全垮了，好像一天也活不下去。看见外甥过来，并不起身，说：百谅，你是当过领导的，给评评理，我吴有训是没本事，可还没死呢，她卢惠芬咋能天天陪那怂人满世界跑。

杨百谅问：你看见我妗子和谁在一起？

吴有训说：和那怂人，我看得清清楚楚，天天和那怂人在一起，都一个多月了。不想过了，就离婚，以前，她以为我是个修洋马的，看不起，咱装了一辈子鳖，现在不装了，过不成就离。

杨百谅说：一辈子恩爱夫妻，哪能说离就离。

吴有训说：这回，非离不可。

二妗子不在家，杨百谅出了门，又去报社找表弟秦胜。见杨百谅十天之内，两次为爹妈的事来西安，秦胜很不好意思，说：其实我爹不糊涂，我怀疑他老人家是装糊涂呢？这一个多月，我妈确实天天和一位老汉在一起。我爹这是吃醋呀！前几天他不是耍刀子吗，为这事派出所卫所长找过我，说是我爹找他告状，称杜甫胡同李叔叔勾引我妈，问卫所长管不管，要不管的话，他就要杀人，刀子都亮出来。卫所长一开始当了真，向我爹讲了法律，很严肃。我爹这才不敢耍刀子，却要离婚。再过三个月，他老人家就过九十大寿，我妈也八十七岁，两人一辈子恩恩爱爱，眼看都要入土的人了，却闹离婚。你说这叫个什么事？反过来想，他说要离婚，是真要离吗？那是撒娇，向我妈撒娇，向我们这些当小辈的撒娇，要真离了，没有我妈在身边，他连一天都活不下去。

杨百谅说;我看不完全是那么回事。

秦胜说:那能有什么事，他和我大伯的恩怨，在我大伯死那天，就了结了。

杨百谅说：二舅实际是没有安全感，越老，越怕有人将二妗子从他身边夺走。

秦胜又笑，说：他没看我妈都是多大岁数的人了？不过，你分析得有几分道理，可我爹为什么又要离婚呢？

杨百谅说：问问二妗子就知道了。

从报社出来。杨百谅去找二妗子。先去环城公园，又回二舅家里，最后在南四府街口，看见二妗子和一位老汉有说有笑走过来。见到杨百谅，卢惠芬问：见到那老东西了吗？杨百谅说见了，二舅以为我大舅还活着。卢惠芬说：他可不糊涂，不是觉得你大舅活着，是把所有和我在一起的人都当你大舅，都叫那怂人。杨百谅没想到，二妗子八十多岁的老太太头脑还这般清楚，说：还真是。卢惠芬说：和他过了几十年，还不知道他那点斤两。旁边的老者见卢惠芬来了亲戚，就要走开。卢惠芬笑：李望先，别走，这事和你有关，吴有训都把外甥从山西搬来了，是要和你拼命呢！

老者莫名其妙：和我拼命，我什么时候得罪过你家九毛九。

卢惠芬说：你看你这人，得罪了人家一辈子，自个儿却没事人一样，走，找个地方，仔细说给你听。

杨百谅望那老者，简直要晕倒，这位叫李望先的老者，他听说过几次，如今也是八十多岁的老人，和二舅二妗子身体一样好，更奇怪的是长相，与逝去的大舅有几分相像，尤其是从身后看，走路姿态，简直和大舅一模一样。只是李望先洒脱，大舅略显拘谨。杨百谅知道这老者退休前是陕西师大教授，就高看了一眼，心想，怪不得二舅又是要杀人、又是要离婚，这样的人物和二妗子在一起，二舅怎能放心？

卢惠芬找的地方还是城墙根环城公园，在一个石桌前坐定，卢惠芬还是笑，问：还记得五十年前，你和吴有训常开的一句玩笑话吗？

李望先发懵，问：什么玩笑？

卢惠芬说：你说你要拐走我，让吴有训把我看好。

李望先还有些懵，问：我说过吗？

卢惠芬说：那是你几十年前挂在嘴边的一句话，看见吴有训没说的，就是这句话，嗨！九毛九，小心哪天我把卢惠芬拐走。说了几十年，也没见你拐，倒叫吴有训惦记了几十年，年轻时只是不高兴，这回，看咱俩天天在一起跑拆迁，醋吃大了，找过派出所几次，把你告下了，说你勾引我，要动刀子呢。闹了几天，见吓唬不住人，又想了另一招，连我也不要了，要离婚呢？你说怎么办？

李望先哈哈笑，说：好啊好啊，几十年的老街坊了，没看出吴有训还有这本事，离婚好，我老伴走了十多年，正好就把你娶回家。

卢惠芬笑，说：别看你大学教授，我可不稀罕，就稀罕我家九毛九。

杨百谅觉得两位老人怪有意思，也笑。插话：李伯，早就听二舅说过你，没想到是嫉恨你哩。其实，我二舅一辈子有个解不开的心结，就是怕人看不起他，怕老家人看不起他，怕周围人看不起他，尤其是怕我二妗子跟前的人看不起他。

卢惠芬说：我知道，他这心病没人能治。

杨百谅说：要治也简单。

卢惠芬说：你有什么办法？

杨百谅说：只要回一趟老家，心里有什么疙瘩都能解开。他怕人看不起，戳脊梁，其实只要回老家一趟，他就会明白，别说长辈，就是童年伙伴，也不剩一个了，根本没人记得那些陈年旧事，在先人坟前烧几张纸，往事如烟，所有恩怨都没有了。

李望先说：你这外甥说得对。

卢惠芬说：可那人说什么也不回去。

杨百谅说：大树擎天，落叶归根，我二舅其实也想回去，我这次来，专门开了车，就是想将二舅二妗子拉回去，在老家待几天，我再把你二老送回来。

卢惠芬说：我也真想去，嫁给你二舅这么多年，都不知道婆家长什么样，眼看黄土埋到头顶的人，虽不能葬在吴家坟里，能看看吴家祖先生活的地方，也算了一桩心愿。

几个人正说话，秦胜找过来，与李望先打了招呼，问：你们这是商量对付我老爹的办法吧。别着急，刚才我见过派出所卫所长了，他有办法对付我爹。

卢惠芬说：你爹眼看九十岁的人了，钻了牛角，和娃娃一样，可不许让卫所长吓唬你爹。

秦胜说：放心，那是我亲爹，卫所长是我好朋友，他要敢动我爹一根汗毛，我都和他过不去。

吴有训闹离婚的事，当天下午就解决了。

卫派长派来个年轻女警上门，对躺在床上的吴有训说，所里很重视吴老要求离婚的事，现在派她过来收调解费。女警一身警服，一脸严肃，一本正经，公事公办，说得吴有训摸不着头脑，问多少钱，女民警说：先交三千，若调解时间过长，再缴。

吴有训喊：这么多钱呀！我这一把老骨头还不知道能值多少钱，不离了，不离了。

女警问：真不离了？能不能保证。

吴有训说：真不离了，保证。

女警还要吴有训再交保证金，秦胜使了个眼色，才算罢了。女警走后，杨百谅悄悄问秦胜，是你想出的点子吧？

秦胜说：我爸抠门吝啬，在南四府街出了名，要不怎么落了个九毛九外号。天大的事，只要让他老人家花钱，就没脾气。离婚这件事，他本来就是耍小孩子脾气，这样一来，等于给他一个台阶下。

杨百谅又多住了一天，劝二舅夫妇能在晚年回老家一次，吴有训坚决不同意，杨百谅没有再坚持。第二天下午，返回山西。车出秦东收费站，没上风陵渡黄河大桥，拐向沿黄旅游公路，朝北从吴王渡驶回，路过朝邑镇路口，特意停下车，想找见当年买自行车时和二舅、秦胜坐的地方，发现河岸已变了样，路边不见了湿地，种上庄稼，也看不见黄河，问过路人，说前些年河水东去了，离路边还有五里。杨百谅在路旁站了几分钟，望着黄河那边辽阔的天，突然唱道：他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……

17

吴有训与卢惠芬和解后，老两口又活了八年。杨百谅六十五岁那年农历九月二十，秋叶飘零，凄风萧瑟时，二舅二妗子双双故去，吴有训享年九十七岁，卢惠芬享年九十四岁。杨百谅参加了二舅二妗子的葬礼。其间，向秦胜问起老两口的死因。秦胜说：按我爹妈的身体状况，本应都能再多活几年，过百岁没问题，中秋节前，两位老人家都还精神矍铄，耳聪目明。突然双双故去，是因为消化不良，实际是吃死的。问怎么回事？秦胜说：每年中秋，大家都为老人送月饼，你也送，他也送，儿女送，孙子孙女送，外孙外孙女送，各家的月饼转一圈，最后都转到爹妈那里，老两口怎么吃得了，又一块也舍不得扔。上顿吃，下顿吃。蒸着吃，煮着吃，泡着吃，馓着吃。中秋节都过去一个多月了，还是顿顿月饼，最终两个人都吃出了病。我妈先咽的气，我爹见我妈去了，老泪纵横，悲痛欲绝，当天晚上也随我妈而去。

九十多岁高龄，老两口同宿同飞，也算喜丧。杨百谅仍感到一丝淡淡的哀伤，遗憾二舅最终也没能回一趟老家。