流念珠
杨晔从小就立志要当水产局局长,因为他特别喜欢鱼,认为水产局局长是全中国管着最多鱼的人。后来,他考进南开大学的海洋生物专业,研究潮间带生物群的螃蟹演替。大学毕业后,杨晔在英国拍摄纪录片。在这里,他有了一个很深的领悟:如果我还去做科学研究,也许会改变一些事物,但如果改做大众传播,我会改变更多。于是,他和好友创建了中国第一家博物探索学校,并自称“大宝老师”。
有一次,杨晔接到了一个电话——是一个叫作小米的小女孩的妈妈打来的。“大宝老师,我要向您道歉!”小米妈妈说,“这几天我们来到广州的妹妹家。我妹妹听说小米特别喜欢动物,就买了长隆马戏团的票,想给小米一个惊喜。没想到,孩子一看到‘长隆马戏’四个字就转身往回走,一边走还一边说:‘大宝老师经常说希望动物能获得更好的待遇,而不是被人戏弄,所以我不看马戏。’并且,她还提出了让我向您道歉的要求,理由是:‘妈妈白上大宝老师的课了。’”接完这个电话,杨晔心里特别感动:小米虽小,但是已经懂得要做一个保护动物的人了。
小男孩李果很喜欢天上飞的小动物。在上小学四年级的时候,李果就央求杨晔,想做杨晔的助手。杨晔同意了,但也提出了当助手的要求:你可以拍自己想要的鸟的照片,照片的版权也归你,前提是照片要达到我的标准。李果爽快地答应了,此后他坚持观鸟一年多。有一天,李果给杨晔发来一张照片,兴奋地说:“老师,我在柳荫公园拍到了一只在树上蹦跳的鸟,我坚信它是北京没有的物种!”杨晔一鉴定,果然是一个“北京新面孔”——棕脸鹟莺。当天下午,北京观鸟会正式公布了这项北京鸟类的新纪录,纪录的创造者写的正是李果的名字。
网名叫子艺猫的女孩也是杨晔的学生之一。她16岁时患上抑郁症,妈妈就把从小爱动物的她带到博物探索学校。杨晔看过子艺猫做的图文并茂的课堂筆记,觉得特别棒。有一次,子艺猫问杨晔:“老师,你觉得我的未来是什么样的?”杨晔说:“如果你坚持绘画这件事,我认为你一定会成为全中国最棒的科学绘图师!”彼时,杨晔刚好是《中国国家地理》杂志的野外专家,于是他帮忙牵线,子艺猫凭着技艺成为《中国国家地理》的签约绘画师,这令她的抑郁一扫而光的名字。
在博物探索学校,妈妈们多是陪孩子上课的,但也有不少妈妈会跟着听一听课。有一次,妈妈们听到在大熊猫分布的四川地区,当地百姓生活虽然艰苦,却为熊猫做出了很多贡献。于是,她们向杨晔提出建议:“快过年了,你能不能组织一下,让我们从他们手里买点年货?他们这么为熊猫付出,我们应该帮帮忙。”在杨晔的牵线下,妈妈们从四川购买了不少福袋礼包,礼包里包含了腊肉、花椒和中华蜂蜜三种产品。为什么是这三种呢?因为在四川山区交通不便,生猪肉运输困难,乡亲们只能将新鲜猪肉做成腊肉出售;花椒是非常棒的水土保持经济树种,但采摘难度大,所以利润很低,妈妈们希望通过自己的购买带动花椒的销售;中华蜜蜂的产蜜量只有意大利蜂的六分之一,它没有蜂王浆、蜂花蜜,也没有花粉,只有最普通的蜂蜜,但乡亲们依然养这种蜂,因为它不会破坏低层的植被。
有一年冬天,杨晔带着一群孩子到天津滨海开发区,看国家一级保护动物遗鸥。遗鸥非常美,全世界只有一万两千只左右,每年约有一万一千六百只从繁殖地迁往滨海开发区的沿海滩涂,将那里作为越冬地。没想到,杨晔的这节观鸟课刚上完,就有家长反馈遗鸥的越冬问题,天津市政府很快做出决定:停止填海,把滨海开发区最后一块地留给遗鸥越冬。这样振奋人心的消息,也让杨晔开心不已。
杨晔知道,博物学的传播任重而道远。他经常带着学生满世界跑,有时去马达加斯加看各个物种的演化过程;有时乘船出行,与大鲸鱼、小杂鱼共舞;有时去一个鸟岛住上两天,跟一百万只鸟和一百只龟一起生活……
杨晔说:“我不敢说博物学一定会给你带来改变,但有一点能确定,它已经改变了不少人、不少事。”